最近更新
热门推荐
◆多情女λ
跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。
以下开始正文。
马上最后一集了，再玩大一点，搞个无奖竞猜。
我跟家里人打了个屎尿屁的赌。
V从Gunn手里救下E以后，或者两人合力干掉血腥丘比特之后，会不会有
A、 V的呕吐镜头
B、 E的尿裤子镜头
家里人觉得剧组肯定不会像我一样恶心选了A，那我索性就恶趣味到底选B。（其实两个都有的可能性也不是没有了。）
行至终局，在故事结束角色关系要告一段落之前，先不谈结局的可能性，来谈点严肃的话题：死亡。
“事实上，每一位伟大的思想家（通常是在生命早年或是生命尽头），都深入思考并论述过死亡，而且很多人都得出结论：死亡是生命不可分割的一部分，而对于死亡的毕生思考会使生命更为充实丰富，而不是使其贫瘠枯竭。尽管肉体的死亡会毁掉人，但死亡的观念却能拯救人。
最后这个观点非常重要，值得再重复一遍：尽管肉体的死亡会毁掉人，但死亡的观念却能拯救人。可是，这句话的确切含义是什么呢？死亡的观念如何拯救人呢？又是把人从哪里拯救出来呢？
对存在主义哲学的核心概念稍作回顾，就可以澄清上述问题。马丁·海德格尔在1926年探讨“死亡的观念如何拯救人”的问题时，得到一项重要的洞识：我们对个人死亡的意识起到一种鞭策的作用，促使我们从一种存在模式转移到更高级的模式。海德格尔认为，世上有两种基本的存在模式：（1）忘失的存在状态；（2）念兹在兹的存在状态
当人活在忘失的存在状态是，也就是活在事物的世界里，沉浸于日常琐事：此时的人“降低了层次”，专注于“无所事事的闲聊”，迷失于“他者”之中，任由日常世界摆布，只关心事物应该的样子。
在另一种状态——念兹在兹的存在状态中，人着眼于事物本来的样子而不是它应该的样子，并为之感到新奇。以这种模式存在意味着对生存的持续意识。这个模式通常被称为“本体模式”（ontological mode，希腊字ontos的意思就是“存在”），在这个模式中，人会保持对生存的注意，不仅注意到生存的脆弱性，也会注意到个体对自身生命存在所负有的责任。由于人只有在这种本体模式中才会触及自我的创建，因此人也只有在这个模式中才能掌握改变自己的力量。
人通常活在第一种状态中。忘失是存在的日常模式。海德格尔称之为“不真诚的模式”——在这个模式中，人意识不到是他创造了自己的生活和自己的世界，他们倾向于“逃避”，“沉沦”和麻木，他们通过“随波逐流”来回避选择。然而，当人进入第二种存在模式（念兹在兹的存在）时，人就能真诚地存在（所以心理学领域现在常用“真诚”这个词）。在这种状态中，人变得能够获得最大程度的自我意识——不仅仅意识到自己是经验的（已经建构的）自我，同时也是先验的（正在建构中的）自我；能够包容自己的可能性与局限；能够面对绝对的自由与虚无，并因此感到焦虑。
死亡与这些有什么关系呢？海德格尔意识到，人不能靠单纯的沉思、全力以赴、咬紧牙关，就能从忘失的状态进入到更具领悟性、同时也更为焦虑的念兹在兹的存在状态。要靠某些特定的不可改变、无法挽回的状况、某些特定的“紧急体验”，才能示人受到震撼，将人从第一种日常的存在状态猛拉入念兹在兹的存在状态。在这些紧急状态中，死亡是其极致：死亡是使我们有可能以真诚的方式来生活的处境
……
我并不是要歌颂死亡的美好，也不是要提倡否认生命的病态观念，而是要提醒大家，不要忘记我们的基本两难困境：我们每一个人既是天使也是野兽；我们是必死的生物，又因为我们具有自我意识而直到自己终有一死。对死亡进行任何层面的否认都是否认我们的基本自然属性，从而使我们的意识和体验收到愈发普遍的限制。死亡观念的整合可以拯救我们；死亡的观念不是宣判我们将以恐惧和黯淡的悲观主义方式存在，而是像催化剂一样将我们拉入更真诚的生活方式中，增加我们在活着时的乐趣。”
——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy
欧文·D. 亚隆
这应该是写KE影评到现在最长的一次引用了，不过没有办法，我没有能力把这样的论述缩减而不损耗其内容，看得不是很明白的朋友，可以再倒回去重新读一读，然后再继续看下去。
这几天在重看S4E1-7拉片，越看越意识到，在EV的自我追寻与关系处理的主线之上，这一季编剧们可能想要探讨一条更抽象更高度的主旨：存在的本质——寻找生命的意义。
并不是为了剧集看起来高级而装点门面般引用理论，而是将这一探索埋进了人物关系和整个故事的进展。编剧组终局的结论很可能既有宿命论的部分，又同时给予了人物能真正改变自己的可能性。用中国人的说法，大概就是命是既定的，但运是可以通过努力有所改善的。再大白话一点就是，本性决定命运，但人并非只能被动接受，而可以通过自己的实践让生活变得更好。
Killing Eve，我们重新再来审视这个标题
S4E6的影评里我按照EV关系的进展浓缩了每一季的主题：
S1 相遇
S2 了解彼此——《两个变态啊》
S3 各自追寻自我，确认关系——《怎么杀死伊芙》
S4 关系中的彼此消耗+？——《杀不死的伊芙》
第一季没有写影评，第二季开始手痒到现在写了三季，三季影评总汇的标题都是当时随手乱取的，但如果我现在的感觉没错，编剧组真的在讨论死亡，讨论人存在的本质，那这些每季开播前的吐槽取名倒有点冥冥之中的味道了。
杀死伊芙，或者是杀戮的伊芙，杀死的是伊芙的什么，或者伊芙在杀的是什么？
S4的影评里，我不断地在提存在主义，在提“定义自己的存在”，我不知道读这些文字的朋友们有没有想过一个问题：如何定义自己的存在？
S4播到现在，除了被愉悦，我现在甚至能感到升华。EV两个人物的故事，心理状态，在经过了四季的磨难之后，不徐不疾地展示这个“如何定义”。而S4在保持着黑色喜剧的类型片框架的同时，真的试图将以S1精神分析为开始的这个故事往更高的哲学层面推进。用人们日常认知里，最不可能有所改变的psychopath来展示“真诚地存在”的可能性。
拉片的过程中，以上这些念头不断涌现，振奋而愉悦，但很快深度的自我怀疑现身，我不断的问自己：
1、是因为你自己在长期思考相关的问题，所以手里拿着锤子在不断的找作品里的钉子吗？
2、相信爱和相信科学相信逻辑之间有没有本质区别？或许逻辑也不过是一种无法抗拒自身孱弱而不自觉皈依膜拜的对象，另一种科学宗教主义？如果不能保持独立性，眼前一切看似精密的架构也不过都是虚妄的梦幻泡影。
3、S4的编剧真的是有意识在往哲学高度进行创作么？我们都听过知名作家做不对自己文章的阅读理解的笑话，作者的本意和标准答案之间，误解成为正解真是哭笑不得又现实主义……
……
……
问题越来越多导致无法下笔，最后我再一次去回顾了跟小B老师讨论了很久的一个主题：
“创作者写精神疾患、精神变态、异常人格需不需要学习心理学？”
我们暂时的结论是：不需要。
小B老师的理由异乎寻常的简单：“如果学习心理学才能写好这些非正常的人，那在前现代出现的作家能创作出名作就是不合理的。莎士比亚、曹雪芹显然是不可能有现代心理学的知识的，但他们笔下那些疯了、痴了、血腥、狂暴的角色，现代人会很难理解么？显然不是，现代人读来依然会觉得栩栩如生，并没有脱离认知。”
我的看法：“科技虽然爆炸式发展，人的内在进步却微乎其微。对于学科的掌握是一把双刃剑，精通的人很难克制说教，怎么抵御住自己的倾诉欲念比写一个角色可能还要难上百倍，学和不学的关系不大，谁在学关系才大。”
我们的讨论跨越了几年，这里就不展开详细叙述了，暂时的结论与共识总结如下：
创作者只要能保持对人的尊重，去观察人类生活，利用自身擅长的创作手段去表达对人的观察与洞见，就可以成功的塑造角色和故事，展示对人类存在困境的思考与关切。失败的案例往往是创作者在有意无意的傲慢中，用自己主观认为的人物、事物“应该的样子”去替代了它们“本来的样子”，导致人物或故事的塑造失败。创作者并不需要具备心理学、哲学或其他任何特定学科的基础。学科学习有一点好处是明显的，可以提供专业的细节呈现，提高故事和人物的真实性，但滥用学科或者刻板使用会落入掉书袋的陷阱。怎么把握度，就是每一个创作者始终需要面对的问题了。而这种面对是孤独的，虚无的，充满无力感、焦虑感的，只能靠自己扛过去。而孤独感，虚无感也是存在主义一直在讨论的主题。
这个道理对读者或观众一样适用，有没有学科背景并不是关键，只要能将自己暂时倒空去倾听和共情故事和角色，而不是要求人物或故事要符合自己以为的“应该的样子”，都可以对故事和角色有一定程度的理解，增加自己的生命体验。虽然间接经验没有直接经验的效能大，但经验的累积总归是积极的事情。
我跟家里人也讨论下自己的自我怀疑，家里人是一贯地手起刀落：作品做出来了，从什么方向解读是读者的事，一定要求证作者是不是这么想就很没有必要，又不是在考试，一定要拿个答案出来打分……
搞了这么一轮焦虑感降到比较低了。不管S4的编剧组是不是非常有意识地将存在主义、女性主义这些理论埋在自己的故事里，至少故事的最终呈现是可以用这些角度去拆解和分析的，就像我们使用现代的精神分析理论去理解《红楼梦》，不是为了证明精神分析的正确，而是现代人掌握了一把新的比例尺，再回到曾经的案发现场，模拟还原，增加一个视角从而增进理解。真诚对话就好，不要时刻抱着对错不放。（东亚考试文化对人的型塑还是相当深入骨髓。）
使用工具的人的内在，决定了工具的使用，而不是工具本身。
所以，这次的内容是非常非常主观的分析与自身生命体验的对话，不要太当真，就当做是我们就着EV的故事聊聊天吧。
E觉醒的质变时刻已经到来
虽然KE剧集每一季都在大量屠杀角色，但是把“死亡”本身作为重要的象征甚至是主题，确实是在S4才开始的。
以往三季里的死亡和濒死体验，或者是情节推动的线索制造惊悚效果，或者是EV两位人物塑造心理状态的外显行为。剧集偶尔有深入一点点，但很快就会让位给两人的塑造和关系处理，并没有花很多篇幅进行铺垫和探讨。
S4从E1开始，就有对死亡非常仪式化的描写，读过我E1+2影评的朋友或许还记得，当时我还吐槽了一下怎么这种电视台播放的剧集里会明确展示恋尸，口味有点过重了。但看到现在，这个观点要进行修正了，这不是对恋尸癖好的黑色幽默吐槽，大家请重点关注Pam这个角色。Pam从E1开场出现以来，就一直是与死亡的仪式感关联的，她的职业从处理身后事现在已经过渡到从生前送到生后一条龙服务。而剧集描绘了Pam与康叔“代偿父女”关系的建立后又马上毁掉这一重要的人际关系支持，Pam这个角色会离“人”更远，而剧作安排上大概率会更多从象征“死神”这个角度来使用。而“死亡”这个主题通过Pam以及Pam与其他角色的交互关系被越来越明确地推到前台。
我们现在再来看看“死亡”对E的变化具体发生的作用，剧集是怎么通过人物塑造来完成一个中年妇女的觉醒的。
现在请回头再去看开头引用的《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy中欧文·D. 亚隆对海德格尔关于死亡帮助人类提升的论述，看完我们继续。
“要靠某些特定的不可改变、无法挽回的状况、某些特定的“紧急体验”，才能示人受到震撼，将人从第一种日常的存在状态猛拉入念兹在兹的存在状态。在这些紧急状态中，死亡是其极致：死亡是使我们有可能以真诚的方式来生活的处境”
人死了就没有生活了，那海德格尔这位存在主义大家在说的“紧急体验”是什么？
一般说来，有两种最常见的形式：a.濒死体验; b. 对自己具有重大意义的关系对象去世(父母、伴侣、孩子、具有生命陪伴意义的朋友或是宠物)
E虽然有潜在反社会的气质，但剧集对她正常人这面的塑造是非常符合海德格尔定义的“忘失的存在状态”：做梦压到胳膊了都是大事件，对于生活的认知在S3E8以前一直纠结在老公，虽然无聊但也能部分满足自己幻想的工作，一个房子，养鸡（原著小说更夸张市区里养羊）……
幸福是什么？E原有认知里的幸福就是大家都觉得的这些：沉浸于日常琐事：专注于“无所事事的闲聊”，迷失于“他者”之中，任由日常世界摆布，只关心事物应该的样子。
但是碰上V以后，这种状态遭到毁灭性的冲击，一季接着一季松动崩塌。E嘴里虽然在不断念叨这些往昔时光，但身体和心灵却并不能真正地跨回去原有的生存状态。在经历过桥上告白的青少剧戏码后，编剧组出乎意料但情理之中地把E放回了现实的泥沼：知道了问题，但找到答案的钥匙却没那么容易。（还记得我在《爱的分析》里反复说的一句话吗：认识自己的钥匙始终掌握在自己手中。）如果互相喜欢人类就能找到认识自己的钥匙，那人生也太容易了。
“如何定义自己的存在？”
“如何进入念兹在兹的存在状态？”
濒死体验，E曾经有过，是V带来的，但那次枪击事件似乎只是让E明确了V的psychopath属性难以撼动，以及PTSD症状，E对自身的存在状态却还是困惑迷惘。
关系亲密的亲人朋友的死亡，E一直在经历，但都被她以“复仇”为目标转移了关注方向。
在发生了上述与死神正面对撞的经历后，E并没有被猛拉入“念兹在兹的存在状态”。
S4E6的末尾E枪杀拉尔斯，除了人物本身的冲动，还有一个更为重要的作用：将E最后的借口——“复仇”彻底抽掉。所以，才会在S4E7的开场让E最终达到了一个相当悲惨的境地：往后看身边的人都没了，连V都离开了，往前看以往生活的重心，行动的目标“复仇”也暂时消失不见了。
E终于成为了孤身一人。
肌肉男妈妈的陪伴，邀请E找点日常生活的乐子，但这样的“忘失的存在状态”E回不去了。
我们都知道，V差点挂掉对E的冲击是超过以往亲人朋友离世的，这个毋庸置疑是比E自己的濒死体验还有冲击感的。阿E大概觉得自己会死是正常的，毕竟自己很擅长作死。虽然E对V一直有异常的保护欲监管欲，但应该是从没想过她战无不胜的小老虎会死。S4E6开场疗伤戏之后E坐在康叔房间里神游的状态很有点“解离体验”的感觉。直达V醒过来才把E从神游中带回现实。
但如果E的觉醒只是因为V差点死了，那就真的变成言情了。我个人非常非常喜欢目前的人物塑造方式，在体验了最重要的人濒死的感受后，剧情安排脑子热的EV去把12目前出现的最大两个人物都给干死了。
V的不死神话破了+E的生活目标没了，两者加成才导致E进入了不得不面对自身生命本质的处境当中，再也没有外在的借口可以去逃避了。
E四季以来最重要的两组台词出现了，我们先看第一组：
“What？With three songs and protein shakes？ 怎么？天天唱三首歌喝蛋白奶昔么？”
这是一种对“忘失的生存状态”具体的描述，同时在照应S4E1和Yusuf的调清戏，那时的E是欢快的。
Yusuf一直在劝解E可以做出选择，直到E说：“What if I don’t want to（move on）？如果我不想从现在的状态走出来进入新生活呢？”
Yusuf这个角色有点太理想化了，当他明确地接收到E不想往前看的信息后，他马上就明白了E的内在不是他可以改变的，而现在是E应该要去面对自我的时刻，于是非常直白地点出了这一点，并在离去的时候给了E温柔的鼓励。
尊重边界，知道什么是自己能管，什么是自己管不了的人是非常稀缺的。
Yusuf懂得E的黑暗，自己也不是善类，身材颜值都不错，幽默功能性又好，愿意为了帮助E复仇拼命支持，也能在E要犯浑的时候发现并及时制止。几乎是一个非常完美的伴侣配置了。 编剧们把这样一个又独立又能当你后背的男性角色放在E身边，但E就是强调不要跟他发展关系，别说健不健康的关系，人家连过夜都不要。那大家说说看，这是为了衬托谁，或者是为了衬托E对谁的真实态度呢？哈哈哈哈，这种对比和衬托有点过分了。
此刻的E明确了自己无法在回到日常的“忘失的生存状态”，但对于自己应该如何选择依然迷茫。此时，医生又及时上线了，开始了第二组重要台词。
在具体看第二组台词之前，我们先再回顾一下海德格尔定义的“念兹在兹的生存状态”：（念兹在兹的存在）时，人就能真诚地存在（所以心理学领域现在常用“真诚”这个词）。在这种状态中，人变得能够获得最大程度的自我意识——不仅仅意识到自己是经验的（已经建构的）自我，同时也是先验的（正在建构中的）自我；能够包容自己的可能性与局限；能够面对绝对的自由与虚无，并因此感到焦虑。
我从S2开始就一直在吐槽E缺乏自我意识，总是不长记性，自我意识的认知和建立一点点添加进展缓慢，直到S4E7这场与医生的对话出现，我收回所有的吐槽，并对全部四季编剧组致以敬意。通过四季层层叠叠不断堆叠发酵的人物塑造，一个中年女性从庸常生活中被暴力拖出，经过了生与死，血与杀，善与恶的多维冲击后，此刻，她真的觉醒了。如果没有前面三季多一点一点细腻耐心的描绘，这个觉醒时刻就不会那么惊艳。
此刻，Eve真诚地面对自我，反省自我，不再寻找外部世界作为借口去逃避。
止不住的手抖脚抖，是典型的焦虑反应。
不知道有多少人注意到了吴女士在尽力平息自己手抖脚抖之后顺势把手插到屁股大腿下，这个动作可以暂时止住手抖。真的笑死，表演太细致了，大家以后可以去注意一下，自己非常紧张或是别人非常紧张的时候，是不是会出现这个动作，然后会很快反应过来这个动作不雅，又马上抽出来。
医生问E需要什么帮助，E开始了自述。
在这场谈话的开端，E甚至没有办法顺畅完成句子。直面存在本质的巨大焦虑感笼罩着她，不管是表情还是身体姿态和动作上，都给人一种不舒服的感受，对自我的回顾和总结也非常跳跃支离破碎。大家回看的时候注意上一张截图的最后一张图，在E可以完整表述，并且以一种故作轻松的口吻说自己杀了个该杀的坏人时，她的身体反应却透露的是相反的内容：在扶手上方略微抬起的左手一直控制不住的抖动，她试图用搓手指这种动作调整，但还是抖个不停。
直到以下的对白出现，E的身体才进入相对稳定的状态：
直面自身的黑暗+反省与V的关系
此刻Eve终于睁开内在之眼，正面地内观自己了，她醒了。
此时镜头从半身中景直接切E正面面部大特写
这个镜头是利用大特写，将观众从视觉上带入了原本医生的主观视角，直接制造Eve跟观众对话的效果。而且注意，跟常见的推大特写不同，这里镜头没动，而是Eve向镜头移动逼近观众，如果特写镜头前推演员的脸变大，这是一种观众作为主体在观察窥视角色反应的视听暗示，而演员向镜头移动，则角色的主体性进攻性更强，视听上是暗示要强制观众注意到人物变化。
从S2以来，就有无数观众试图摇醒E的脑子，告诉她，你要不要正视一下跟V的关系？
现在剧组就在利用这个大特写在让观众有做这件事的感觉。
E逼近镜头向医生提完终极问题：“如果这样的事（杀戮和与V的分合）没完没了的进行下去，那意义在哪里？”
之后这段医生的对白没有露脸，全是在Eve与观众对话的视听效果下完成的：
在小事中找到乐趣，在琐碎的“忘失的存在状态”中找到快乐并没有问题，但问题的关键是“认清自己”
然后到了观众们的心声时刻，这句对白是两个镜头剪在一起完成的。医生此时并不是从医生的角度，而是从朋友的角度给出了这个及其危险但适合Eve的建议：去找那个爱你且懂你的人。
医生这个角色出场不多，但从S2登场以来作用非常大，专业展示，灵魂提问，帮助EV找到寻找自我的方向，顺道做了个伴侣咨询，不加钱有点说不过去。
然后大家注意E听到医生说and know your soul的时候，镜头才从特写换到了仰拍，头上被光晕笼罩。这是圣母像常见的构图。
大家应该也注意到BGM的歌词了吧：Walk on, Yeah ——unloved ：
这段重戏，台词的编排，视听的精心设计，BGM的运用，特别是吴女士在此贡献了电影级的表演，精彩绝伦！
灵魂拷问结束后，医生关于喜欢奶精（糖浆？）的对白是呼应之前告诉E要从小事中发现乐趣的对白，此刻，经历了觉醒的巅峰时刻的E镇定下来，“（既然你喜欢），那你得放很多盒”的这句对白预示着E觉醒之后，从心理上做出了选择。四季以来，E身边的人都在陪伴她告诉她，她可以做出选择，应该做出选择。而此刻，在正视理解了自我之后，E终于主动地做出了选择。
最后一个给奶精的大特写，象征着那个“know your soul”的人，笑，E的糖是谁不用多废话了吧。
这段戏我个人认为比桥上的互诉告白还要重要，此刻就是Eve 的killing Eve时刻，E心理上终于迎来了直面完整自我的时刻，承认自己的既往经历，正视自己的欲望。杀死在“忘失的存在状态”中那个庸常的自我，开始往更高的“念兹忘兹的存在状态”迈进。
但注意此刻还没有完成Eve这个人物的升华，S4E7结尾E马上要体验到真正的濒死时刻，不是V求而不得的愤怒，而是Gunn货真价实统治性的杀意，在下一集体验完成后，E的心理升华才会告一段落，剧情会推动E由心理上的觉醒继续向行动上过渡，最终走向故事结尾。
现实的成长，不是互述衷肠，不是爆米花片里的英雄时刻；而是日常琐碎的煎熬迷茫，在经年累月的蹉跎中，终有一天面对自己的真相，面对生命本质时的惊骇。这一刻非常恐怖，身体止不住的颤抖，无法抑制的流泪都只是表象，通往圣洁的道路铺满了痛苦的荆棘，可能这就是荣格所描述的“神性”的时刻。
C妈在S4E1里引用了艾略特在《大教堂凶杀案》里的一句台词：Humankind cannot bear very much reality. 人类不能承受太多真相/现实。
从现在的剧情走向看，S4的flag大旗早早就被C妈竖起来，每一个角色经历痛失吾爱的真相背后都有自己往里添柴加火，再向上引申各位认识现实本质所付代价也确实过于高昂。
KE剧组虽然在很多剧情处理上是浪漫化的，但对精神疾患和关系的现实性从来没有放弃过现实主义，特别在E这个人物上。这位中年女性遇到的困境，除了惹上变态和自己有变态潜质，其他的不论是职场上的，两性关系上还是自身的精神发展上都是非常真实的，特别是精神发展这块。
年轻的朋友可能很难理解，E既然接受了过去的朋友爱人离去的事实，为什么还是不能放开手接受V。我感觉这种不理解可能是无解的，无法用语言来解除不解的。E身上有比二十出头的人多了二十多年的生命重量，这些都是一个人的沉没成本，这些经历就是E生命的一部分。人不是机器人，把指令删除了就会进行新的指令。接受现实和被生命历程影响这两者之间不仅不矛盾，两者同时存在纠缠折磨人本来就是生活的一部分。
如果实在难以想象这种生命厚度，那有恋爱经验的人可以平移回忆一下自己是怎么处理分手的。如果在一段时间里，你都难以控制自己去想念回忆曾经的美好恋情，难以控制自己神伤的话，那把这种体验感*20倍，可能就稍微有点E对于失去往昔生活的难受体验了。为什么是“稍微”？因为生活中不止是恋爱，活得长一点就会发现，与亲属、朋友、工作等交互产生的生活方式+人际网络远比亲密关系对人的影响要大。E在遇到V以后，真是和V一起联手把自己抽干了。
还好，付出如此代价之后，一头卷毛的母狮子觉醒了
现在剧集快完了，终有散场的时刻，现在年轻的观众可能在二十年后会想起吴女士扮演的Eve，我很期待那个未来的体会究竟是怎样，毕竟我们都是会变老死亡的动物。
V宣示本性以后也并没有得到自由
V跟E宣告“分手”以后，到了女武神丘比特Gunn的岛上。康叔真的很了解V，特别是V的psycho部分，所以才会说觉得V会喜欢Gunn。Gunn俨然就是一个大号的V，体格更强壮，残忍程度更高，连地狱幽默感都跟V有些类似。
Gunn的信息跟Pam一样从S4E1就开始在铺垫，C妈查到关于12的第一个虐待杀人案件就是有12成员被活片成奶酪条了，S4E7一开场Gunn就现场片了个活人给V看。
从功能上看Gunn是位现役死神，现在是其职崖顶峰，体力经验都在最巅峰的时期；而Pam则是“死神练习生”，跌跌撞撞总算是出道了。
从叙述方式上看，Pam是明线，直接正面描绘，大量细节做铺垫；而Gunn在E7以前一直是暗线，都是通过他人（C妈及其相好们）转述其丰功伟绩，这种方法是在跟S2里杀手同行对V的转述相照应的。Gunn的事迹C妈都会多点评两句，而V在韩裔女杀手嘴里则是：
都是公认的业界精英，杀手界的优秀员工了，其实Gunn更优秀一点，V的管理成本太高了，现在12倒赔了一个高管进去。
虽说”一个人都不想再杀了”是V自己在桥上说的，但E不喜欢她再杀人也确实是V的压力源之一，现在V解放天性还找到有共同黑暗基调且更强大的伙伴，按道理说应该感到自由才对。
快乐怎么可能这么简单？
大家请注意，V和Gunn在孤岛上的日常生活就是Psychopath杀人魔版的“忘失的存在模式”，正常人的日常乐子是奶精泡麦片、可乐肯德基，那汉尼拔们的琐碎日常必须得是猎人玩了。
而存在主义的日常则是讨论存在、自由、孤独与虚无，以及如何对抗虚无感和无意义感。
解放天性，自由杀戮的日子对psychopath杀人魔来说简直就是天堂对不对？但回想一下S2E6的AA Meeting 发言：
正常人不能发现自我，无法赋予自己意义会陷入虚无感和无意义感，Psychopath也会，大家都是人逃不掉的。而且Psychopath没有道德枷锁束缚，从某种意义上来说更有形式上的自由，但连正常人内心善恶推拉消磨光阴的过程都没有，高概率会更快地落入过度自由带来的虚无与孤独。
“人由于命定是自由，把整个世界的重量担在肩上：他对作为存在方式的世界和他本身是有责任的。
……
这种绝对的责任不是从别处接受到的：它仅仅是我们的自由的结果的逻辑要求。”
——《存在与虚无》
萨特
“萨特对于自由的观点有着深远的意义,他说：人类不仅仅是自由的，而且注定是自由的。进一步说，自由的概念扩展到不仅要为世界负责（也就是将意义注入世界），还要为个人的生活负责，不仅仅是为个人的行动负责，也要为不作为负责。……我们将会看到，这两个层面的责任，即对意义的赋予和对行为的责任，对于心理治疗有着重要的意义。
……
个体构建了自己和及自己的世界，也因此为此负责，这个认识是令人惊恐的洞察。”
——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy
欧文·D. 亚隆
以上引述中提到的“自由”，“责任”和我们在日常语言中使用的意涵是有区别的，对此感兴趣的朋友建议直接看原著去吸收。在此我们采用比较世俗简化的理解，借用这个视角来审视EV身上发生的变化。
我们可以明显的看出，E的觉醒对话和V在AA Meeting上的发言是有高度同质性的，她们都觉察到了一点：没有尽头不断反复的生活毫无意义，面对这种无意义，她们的感受是痛苦的，但又无能为力，无法改变。
V的发言，可以说是对“虚无”、“无意义感”的一种感性描绘，而且非常生动。
E的发言，更多的落脚点是在“无意义感”和“无力感”带来的痛苦之上。
V的boring会导致强迫性重复杀戮，直到连杀戮都无法带来活着的感觉。当然，剧情安排在S3E5弑母的创伤体验后，V产生了杀戮过敏症，现在貌似因为杀厌女男们，复仇杀Helene开三人行大船给脱敏了。但脱敏回到原有轨道也没有办法解决虚无感和无力感。
除非，她能为自己的存在赋予意义和价值，能负起自由相应的责任。
责任，既要对选择负责，也要对不选择负责，因为不选择意味着你选择了不选择。
S4E7前半集的V在Gunn带来的新鲜感里是自由欢快的，但一旦静下来，就开始表现出疲惫、迷茫和游离（跟E的解离状态神游类似），对自我的疑问和对生命本质的困惑一旦开始就如幽灵随行无法摆脱。
而Gunn问到E是谁，V的nobody反应明显和Gunn观察到的不符，所以此时Gunn才会对V说：人会侵蚀你，要及时处理。（这种台词非常psycho，Gunn并不把自己放在人的行列，而是高于人的，可以像处理腐肉一样随意处置人。）
V对Gunn的好奇不仅在于psycho的残忍程度和实力强弱，如此强的人，怎么处理孤独感？
这段台词咋看起来前不着村后不着店，仅仅像是闲聊。但我们回忆下，V在S1死缠烂打抱怨康叔不愿意陪她看电影；在S2跟皮尔对于接触人的讨论，这两变态跟坐标轴两极一样，皮尔强迫症到只想通过数据监控人处理人，而V是非常喜欢跟人待在一起的；S3经过釜底抽薪的创伤体验后V与E开始产生陪伴关系；而S4进展到现在，最真实的陪伴关系变成了报警抓进去，而自己管理自己兽欲的努力也失败放弃了。
“That‘s fair’” 认同的是“Humans are…dreadful.”
做个普通人容易吗？不，一点儿都不容易。而且比自己弱了许多的普通人把自己伤得够呛，这次还没用刀，直接伤心。
是该要有点恐惧心和敬畏心了。
然后，我们还要来看Gunn这个人物的另一大功能，作为E的对照组，让V在实际的对比中去体会“关系”
以下是“忍不住就是想吐槽”时间：
箭VS刀：射入 VS 插入
Cabin
Bonnie and Clyde：
你有新家了 VS 我照顾你啊～
Smell me VS Smell me，你脸色咋那么难看，百夫长？
生活理想实现一大半，你咋要跑了呀，百夫长？
先让我笑够一分钟，什么叫恶人自有恶人磨，哈哈哈哈哈哈……
这种刻意设计的对照真的是笑到掉头。
好吧，小V确实是体验派，不是理论派，医生费劲说了半天权力让渡，不知道她到底吸收了多少，就算道理懂了，多半也不知道该怎么实践。
那实际体验一下大号版的自己是如何controlling、selfish、delusional的也蛮不错。
现在的V真的能体验E被自己折腾的感受了么？
我想也并没有，现在缺乏一个让V体验充分共情的契机，而这个契机剧本马上就送上门来。
再读一遍：
“死亡与这些有什么关系呢？海德格尔意识到，人不能靠单纯的沉思、全力以赴、咬紧牙关，就能从忘失的状态进入到更具领悟性、同时也更为焦虑的念兹在兹的存在状态。要靠某些特定的不可改变、无法挽回的状况、某些特定的“紧急体验”，才能示人受到震撼，将人从第一种日常的存在状态猛拉入念兹在兹的存在状态。在这些紧急状态中，死亡是其极致：死亡是使我们有可能以真诚的方式来生活的处境”
小V是知道自己实力不如Gunn的，如果是可以有百分百把握杀掉的人，她是绝对不会选择先玩躲猫猫的，但她自己不怕死相反是喜欢拿命来玩越刺激越嗨的类型。
但Gunn马上就要杀E，这个冲击点才是V真正觉醒的时点。
而E觉醒的升华时刻，也会在濒死时刻之后来临。
解决这件事必须杀了Gunn（Gunn真是血腥丘比特，最后还要以身化箭，啊，这都是谁天才的设计……），血腥杀戮的本能嗨点会出现；心理上的觉醒同步展开，个体得到发展，关系进入新的认知和状态。
这种灵肉合一的高潮点马上就要在4月11号出现了……
“FLAG人”和宿命感
在S4E3的评论《毛毛虫真的会变蝴蝶吗？》（），有聊过这季与《罗密欧与朱丽叶》的互文。
S4E7里感觉编剧们又换了个玩法，不从视听表演，而是从人物关系上又在玩小花样。
大家应该都记得罗密欧与朱丽叶的故事里有个关键配角神父吧，就是真心帮助他们，先给了朱丽叶假死药，又寄信给罗密欧说明计划的那位。宿命般悲剧的产生是因为神父的信到晚了，罗密欧先收到了朱丽叶死的消息。
我管“神父”这种角色叫“Flag人”：真诚帮助主角，但只要他们掺和进来，主角头上的Flag就猎猎作响。
这次S4，特别是E7里，角色之间互为Flag人，头上的旗已经飘到最后一集不死到只剩下一两个人我都不太会相信的地步。
医生是最典型像朱罗里神父的：古代没有心理咨询的时候，宗教里的神职人员、迷信活动里的萨满巫毒都起着一定的心理告解安慰的作用。剧情功能上，医生帮小V做了咨询还给出了建议；医生又从专业+朋友的角度跟E讨论自我意识的重要性并建议E去找V。
本意是好的，但这便当味却相当浓郁。
康叔：给小鸳鸯让了床让了药，给E提供了V的位置线索并强调，去找V千万别一个人行动。本意也是好的……
E对于康叔和Pam：“你也不要一个人行动。”——本意也是好的，结果呢，本来康叔只收拾了自己的行李，听了这句把Pam纳入了翘班计划，结果自己的葬礼就办起来了。Pam等康叔快死才知道Helene这个老板已经没了，自己完成了个废弃任务杀了待自己还真算不错的老师傅，这朱罗味儿太冲了。
Pam对于康叔和C妈：朱罗里的神父是赶到了案发现场但最后没有救下朱丽叶的。现在康叔临终叫Pam带信和口信给C妈，Pam这个死神练习生是仅仅执行“神父”的Flag功能，还是自己扛着Flag，连杀带送终一条龙服务呢……
一集四十分钟，整出来四个Flag人，而且现在现役明星死神Gunn眼看又要开大船下线，铺了7集明线的Pam显然不可能只是个送信的Flag人。按照KE剧组对人物塑造立体，物尽其用的创作惯例，Pam应该还有更重要的功能没有完成。
关于分别 & 最后的赌局
S3我花了很多篇幅讲“健康的亲密关系”，这次S4剧集里也重点在讲，上一周跟新朋友的聊天中我忽然发现可能还是讲得过分理想化了，现在需要补充一些内容。
健康的亲密关系并不是一个静态的绝对美好的状态，就像人会死一样，关系有建立的一天，就有需要面对离散的一天。即便运气好，关系对象们撑到了最后，死亡也终将让分离到来。
怎么更好的面对离散，面对死亡，是健康的亲密关系需要处理的问题，也是必定要面对的问题。
这个话题的内容很多，在此就暂时不展开了。
KE的大结局应该已经被观众们揣测了无数遍了。到最后一集前夕了，索性我们也玩一玩，有想法的请留在评论里，看看4月11号到底是哭还是笑。
A． 浪漫主义倾向：喜结连理 & 壮烈牺牲的双死，这两实际是一个结局（参考概率：≤5%）
B． 悲喜剧倾向：双活，相忘于江湖（参考概率：≤20%）
C． 现实主义悲剧：E亡V活（参考概率：≤20%）
D． 升华的现实主义悲剧：E活V亡（参考概率：≥50%， PS：小心Pam）
朋友们，让我们趴体起来！
云端的舞者随便跟剧写写，欢迎讨论～ Hello大家，好久不见。因为之前截图修图拼图太累，而且特别浪费时间，这季的剧评无特殊情况就不像从前那样放图了，写法应该也会随之有调整。 个人私心比较喜欢这两集——同样是作为运用影像叙事的创作，相较于电影，电视剧带有弱影像性的特征。而相较于之前的两季（S02、S03），KES04E01、E02至少向观众展现了自己独特又统一的影像叙事风格和一定的美学水平。导演（Stella Corradi——也是KES03E04的导演）的画面本身就能做出丰富的表达，镜头语言亦值得玩味。然而这种拍摄方法也存在显而易见的问题，下边会随着解析慢慢带出我对此的一些想法。 某些地方可能比较主观，如有不妥，还请指正。 注：由于一次放出两集，我又想分开做评论，第一集简析就只针对第一集，我写的时候也有在假装自己没看过第二集。请大家也代入一下，尽量避免在评论区提第二集相关，以免给其她分集追的朋友造成剧透，谢谢理解！
*约4＇16＂的开头，主表现二女主现状。 第一场戏： 神秘摩托车手——一处悬念。 镜头——Konstantin登报。 Konstantin现身。 Eve以新身份新面貌示人，粉墨登场。 Eve和Konstantin交涉。 信息量： 1.E现状：功夫不错。虽然比不了老婆，但进步神速总是公认的。 职业成谜——一处悬念。 2.K现状：化身政客。此身份非常贴合他于前季表现出的人物特点——自私，冷血，虚伪，混蛋。 3.THE TWELVE现状：流水的十二人，铁打的海伦娜。Dasha（似乎）死了，Helene就成了Eve目前唯一的线索。 4.VE如今关系得到初步交代。 K潜台词：上次我们见面你跟你老婆不是挺好的吗，直接问她好了，怎么还来烦哥？ E潜台词：滚，少管姐（的家事）。 第二场戏： Villanelle以新面貌示人——新身份？打问号。一处悬念。 Villanelle高唱圣歌——圣徒？依旧打问号。又一处悬念。 开头部分就此结束。 我比较满意这个开头的一点就是，3季过去了，终于有一季是以Eve作为开头的了。 不知道大家是否还记得，这部剧叫做“Killing Eve”，而不是“Intruder:Villanelle”或者什么“Villanelle's redemption”。 看第四季难免要回溯第三季，提到了E那就顺势写写她，在这里要插入一段2020年7月我和刚看完308的朋友（美蘭老师）的聊天记录： 美蘭：Eve是一个heroic、有救赎情结的人，这样的人很容易给自己的行为都赋予大目标。嗯……Eve其实也可以选择release her monster，但是她一直特别不愿意；并且她不愿意向自己承认这回事儿，还要反复强调：I had a life.我总觉得这跟我上面说的她的性格有密切联系——她很想take control,rule over。 我：对，她控制欲真的无比旺盛。 美蘭：而且我会觉得她眼里是有社会性压力的…… 我：对，这就是一开始Phoebe赋予她的——我觉得这点很神：就是，一个女人在某处越显得极端，那就表明，实际上，现实中，她是受到压抑的。就算剧里没有表现出来，我们也应该明白这点。不需要挑明。 美蘭：是的。而且Eve似乎并不认为……或者认可，像Villanelle那样风林火山来去自如是一个选择……亦或者亡命天涯是一个选择……她太hold on to her life了——“我本来可以和别人一样的！”……只有那样才能保全她的需求和实际上在她心里被放大了很多的……dignity.我会觉得自控也是她非常重要的需求。所以她什么都看不到只能看到V的脸的时候，她会有correct this error的强烈欲望。我不好说这是不是有意识的。 我：是的。我感觉Villanelle不能完全理解她这点，但Villanelle是懂她有这个毛病的……也不是毛病哈，就是倾向。 美蘭：Villanelle并没太把这当一回事，但是她挺当一回事的。 我：我并不认为Villanelle不需要重视这一点。她俩现在这样全凭她俩太爱对方，等问题暴露了会有更多麻烦。 美蘭：嗯。但另一方面，Eve又容易冲动，并且利用她的heroic头脑结构粉饰她的冲动……以及她那有点不够自洽的混乱正义：“我确实觉得对吗？确实。那就行了。” 我：是的……你知道，我想要点出本季最大的一个问题就是，也是前些日子网上有争议的问题，同样与Eve的戏份问题挂钩：S03的戏核竟然是“家庭”——也就是说，这一季都在利用家庭完成对人物形象的转变……但到Eve这里处理太他吗粗暴了，甚至掐头去尾的。而且家庭对Eve没有造成任何实质性的转变。 美蘭：我也是有点服了……虽然说她也变了，但是都到桥上了她还 I had a husband 我：srsly???哇不是吧，咱能不提这个一会儿吗…… 我：笑死我啊。呃，她对Villanelle的感情转变也太快了，全需观众脑补。 美蘭：能解释通吗，可以，虽然但是…… 我：她一直执着于自己原本的人生轨道，现在她的不可控因素变多了，所以她很害怕。……我当时刚看完太上头了，想得也过于Love Story了。我知道结局不是言情结局，但我暂时也没往现实那块想……后来感觉她俩其实很多东西都没法儿说通。 美蘭：嗨！感情就是这样儿的。 我：Villanelle她从来没感受过Eve所感受过的压力，就像Eve永远体会不了Villanelle在家庭中所遭遇的痛苦。 美蘭：“Villanelle她从来没感受过Eve所感受过的压力”——放到现实里，浅显直白地说，这个可能影响更大一点。我看剧的很多个时刻都会有一种“她（V）不懂”的感觉。 我：对。这一季的大问题就是“家庭”成了戏核之一，而这个戏核过于简单了——女人所面对的最大的问题在家庭吗？家庭肯定是有影响的，但当然不是全部。更何况这剧出发点根本就不在家庭啊好么…… 美蘭：这属于开篇没选个更好的theme。 我：……你跟我说Niko和Eve所组成的家庭就是Eve生活中的全部我他吗也不信啊好吗…… 美蘭：笑死我了，但是她是确实很他吗的重视了。 我：……所以S03总编剧有点辜负了PWB了说实话……PWB做得本来已经够到位了。你就看选角吧：亚裔，中年，妇女，丁克，高危职业……这他妈就是天才的配置——全浪费了。 美蘭：不好写，不好写。感情线的大头放在这里。 我：是啊，所以我也不会指摘，可惜而已。 ——————分割线—————— S03剧终我曾经针对过去三季梳理过Eve这个人物，并做出了一些猜想，但由于还没到全剧季终，人物没有定性，现阶段不太适合放出我的归纳和讨论。那么在新一季开播之际，顺着这段聊天记录，我们先简单聊一下PWB对Eve此人的（再）塑造。 有趣的是，Phoebe在读完小说后，就决定要让Sandra Oh出演Eve，但在小说中Eve是一位白人女性。 我们来看改编后的剧中的Eve：这样一个几乎集所有女性敏感热点议题于一身的人物——亚裔、丁克、黄种人、中年妇女、高危职业、性取向模糊——太难得了，这就是PWB塑造她且投掷她于这部剧当中的原因，也正是PWB一眼相中Sandra•Oh作为Eve的演员的原因，同样更堪称KE“亮点中的亮点”。创作者乃至观众都必须清楚的一点是，KE不仅仅只有Villanelle一个特殊的女性形象——PWB重塑了一个“女杀手”没错，但并不是说只有设计“女杀手”这个特殊的身份才能成为女性标新立异的手段；PWB的聪明之处在于，她反而是将当下社会大众普遍默认最不起眼，甚至是最容易激发偏见、受到歧视的种种特质聚集于一人，巧妙地构建了Eve这个与众不同的女性形象。 在幕后采访中，Sandra也曾提到自己非常感兴趣、并想要摸索和探究以Eve为代表的中年女性的心境——“Eve不知道或者不承认她为什么要做现在做的事情？那种被驱使般的冲动和本能是什么？这种冲动是哪里来的？作为中年女性意味着什么？处在停滞平稳期意味着什么？拥有这样美丽的力量，像是重振你的活力一般，意味着什么？失去你的活力又意味着什么？”可以说，Eve就是一面镜子，照出的是现实社会中一个个有血有肉的女人，也照出了许多女性不敢直视的、自身的另一面。 如果大家看过第三季，应该还记得第三季的开端，我们看到的Eve，是一个经历过S01、S02的风浪，在社会当中屡屡碰壁、感情受挫、精神遭创的女性；S03剧情越往后，她越一无所有——无疑，这是编剧在创造困境，将人物推至绝境。但我认为我们始终需要牢记的一点，还是Eve这个人物本身就拥有的“困境”，亦或说就是一种既定的“绝境”。 Eve——一个亚裔、丁克、黄种人，高危职业、性取向模糊的普通中年妇女，在她遇到Villanelle之前，她所拥有的，最“正常”的一切，在她原有的认知内，已经到达了一个顶点。她的心态也就是：“这应该已经是我能得到的'最好的'。” 在她遇到Villanelle之后，这种心态变了。 “这真的是我能得到的'最好的'吗？” “什么才是'最好的'？” “我真正想要的是什么？” “难道我没有去寻找和争取的资格吗？” …… ——又回到了Sandra所说的那些，也是Phoebe最初想要表达的东西上去。 之前的一切对于那样的一个女人来说有多难争取，在人生的转折点面前，这个女人就有多难挣脱原有的一切。所以这并不怪她，她再怎么想重建那些东西，她困惑和挣扎的时间再长，也是人之常情。 ——但Eve这样聪慧、积极、自尊心强、不甘平庸的女性为什么不值得更多呢？她们凭什么不能抛下那并不适合自己的一切，去冲出桎梏打破世俗追求自己真正想要的东西呢？ Eve是矛盾的。她留恋于自己争取来的、控制下的那个“旧世界”，又痴迷于自己配得上的、不可知的那个“新天地”——新的身份，新的爱人，新的生活，新的冒险，新的战斗，新的征程。而Eve这个人物，注定要走向“独立”，因为女性的“独立”，某种意义上来讲就相当于女性的“成长”，甚至可以说是“重生”。三季累积下来造成的成长，也是她“释放自我、解放自我”的过程，令她不再感到自己正遭受来自社会和家庭等等的压迫与抑制，终于可以像Villanelle在自己专属的领域当中继续才华横溢、大放异彩。这呼应了编剧在第一季时就想要表达的东西，也呼应了“Killing Eve”这个剧名：创作者想要一步一步慢慢地杀死Eve原有的那些东西——日复一日的生活、寻常的人际关系、几乎一成不变的人生观、普通人的普通感受……尤其是，渐渐杀死她作为女性，乃至人性当中压抑着的成分。 综上所述，KE这部剧的部分初衷，一定是要着力表现Eve这样的女性的——她们就在我们身边，和我们同属于一个生活圈层，我们会和她们打招呼、共进早餐、一起加班……我们不仅会真切地接触到她们，还或许，我们自己就是她们。而Villanelle，作为一个深藏不露的顶尖女杀手，相对来说则遥远和符号化许多，然而由于PWB在S01将这一人物塑造得近乎完美，所以我们的Villanelle并没有真正符号化，她是生动的，真实的，可爱的。 不尽如人意的是，第二季第三季，主创明显已经将Villanelle作为本剧的一种噱头。出于电视剧商业化大众化的本质，也由于人物本身的巧妙讨喜，Villanelle几乎在被当枪使，指哪打哪——反正观众爱看她，反正她多杀几个人收视率可能就会变高。而理所当然的，Eve的戏份减少，结果就是她的人物魅力惨遭削弱，最直截了当的表现就是S03一整季——不仅缺乏Eve的视域，还少有她个人感情的流动。看看S01，E的戏份密集且有效；S02，E的戏份已经难称“详略得当”；S03，额，我第一次见，双女主的剧，竟然能有一集从头到尾都只有一个女主。 第四季的开头，当Eve取下她的头盔的那一刻，我会相信，不仅只有屏幕里的Konstantin发出了那声惊叹；我也会满意的是，不同于前边两季的主创，这季开头，终于让Eve开了“第一枪”——于情节而言，那是非常爽快的一枪，而于全剧而言，那是非常有决心、气魄和力量的一枪。 第三场戏： 接开头的Villanelle，进一步表现Villanelle新面貌。 “——你的声音像天使一样。” “——只是声音像吗？” 通过这段对白，和演员的表演，表现Villanelle的脆弱和对获得归依感和认同感的迫切——需要各种归属、各种认同，我们当中的绝大部分人一辈子都在追求这些，这是人之常情，故而此处又是对Villanelle有了常人感情的侧写。 上季我写过，现在的Villanelle有了常人的情感，她变得会感受，她具备了一定的同理心，她想融入人类社会，她想拥有“正常人”做同类，因此，她就更加需要人类社会里的“正常人”的“认同感”。她助人为乐，行善积德，做社区里的“五好公民”，是同龄人眼中的“完美女孩”……这一切的一切，都是在为自己渴望立起来的的“新身份”服务。 不过，不谈她的举止是否真正行之有效，也不谈是否“矫枉过正、过犹不及”，我们看得清楚的是，Villanelle显然并不自在，十分别扭。 事实上，哪来所谓的“完人”呢，人人对外表现的都只是一个“人设”罢了，这个世界还是被“罪人”占领的。之前写过，作为一个psychopath，Villanelle以模仿、扮演他人为乐，如今，我们依然可以顺理成章地去想象，她是否只是在模仿一个“虔诚的信徒”？她是否只是在，比往常更投入地去扮演一个所谓正面的、积极的人设？ 有句老话叫做：宗教是统治阶级送给被压迫者的精神鸦片。我是无神论者，我没有宗教信仰，也没有资格对宗教文化做出评论，但我可以肯定的是：内心脆弱甚至濒临崩溃的人，才需要从外界寻找、信赖、倚仗他们认为比自己更强大的人事物；茫然且对当下选择不够坚定的人，才需要受到所谓强有力的人事物的指引；不够自洽并为此而深深痛苦的人，才需要似乎永恒博爱、包容、宽厚的人事物去接纳。 这样看来，Villanelle投奔宗教，其实不足为奇——与其归依一个“小家庭”，不如归依宗教团队这种“大家庭”，如此连获得的认同都是“神圣”的。只是这种方式究竟是不是真的适合她，她又是不是真的相信“神之爱”并愿意回馈这份爱，我们就要拭目以待了。然而，即便她又搞砸了，我们也不能说她没有转变，至少401的她表达出了强烈的向好的意愿。 第四场戏+第五场戏： 信息量： 1.Eve住酒店——豪华酒店。 熟悉的“生活气息”扑面而来——S01时，Villanelle也曾拥有过这样的生活。 额，在玩什么，“你走后我将生活过成了你喜欢的样子”嚒。 2.Eve和肌肉男调情、交流，从中能感觉到他们的同事关系和炮友关系。 对于Eve来说，比起一成不变的家庭婚姻丈夫，这样的关系和生活显然更适合她。 3.Eve的新面貌新生活，似乎比Villanelle要满足和开心很多。 第六场戏：
“两点的时候，你要去沙雕比赛做评委。” Sorry啊，我真的会笑。 至于Carolyn突然转变的服装风格，我想起Fiona Shaw曾经在访谈里和主持人交流过，Carolyn的服饰令人感受到一种“性吸引力和权力”，且因为需要辗转世界各地，她总是穿件外套，还有，她本来总是拎手提包，后来因为越来越忙碌，干脆包都没了。 ——额，如今，她直接换休闲裙装。一些被流放的闲人状态跃然屏上。 “人类，接受不了太多的真相。” ——至于C为什么引用艾略特，我搜索了一下原句，发现它出自艾略特的《凶杀案》。这部小说的一位读者写，艾略特所有剧作的主题都与“对超验世界的恐惧”有关，ta的读后感中还有这样一段文字： “——对超验世界的恐惧，集中体现于合唱队（即自然界的人）。她们是最普通的民众，是社会最底层的基本构成，她们的信条是“活着，凑凑合合的生存着。”当托马斯死后，合唱队如是唱道： “与对人的不公正的畏惧相比， 我们更加害怕上帝的公正。 我们害怕窗外的手，茅草屋顶上的一把火， 小酒馆里的拳头，运河边的推搡， 但我们更加惧怕上帝的垂爱。 我们承认我们曾非法侵入，我们软弱，我们失误； 我们承认我们承袭着世界的罪恶； 殉道者的血、圣徒的痛苦里，也都有我们的罪过。” 无论是上帝的垂爱，上帝的公正，人都难以接受。这种对超验的恐惧，以向上帝求取怜悯的方式，被人无数次的表达着。” （附上原文链接，整体阅读可能对各位的理解会有一些帮助：）
——个人认为，继丧子又查出丧子真相之后，Carolyn是受到了一定程度上的打击的。这个人物所代表的女性力量比两位女主还要强一些，她不仅拥有力量，还是真正“拥有权力”并擅长利用它的人。从始至终我们也看到，她有勇有谋，运筹帷幄，只相信自己只依靠自己。然而，时至今日，当她也成了“权力”的受害者，她开始审视这一切——人生、苦难、命运。她意识到，自己并不万能，自己只是千千万万渺小人类当中的一个，和曾经被她摆布过的人并没有什么区别。 第七场戏： 信息量： 1.Eve吃东西的场面越来越多。之前写过，结合“口腔期”看，进食是和人的欲望相关的。 2.一些和睦的炮友关系。 第八场戏： 信息量： 1.Carolyn表面上在和自己的一个学生叙旧，实际上只是在利用一位“捷克情报人员”。 2.他丧女她丧子，一对同是天涯沦落人的师生：“悲痛让我们变得面目全非，就连我们自己都感到陌生。” 3.新事件：一起新的谋杀案。或许又和12有关。 第九场戏： 信息量： 1.Hugo高升，俨然一条组织的狗。作为“上位者”开始野心勃勃地利用现有权力，准备反过来压C一头。 但就像我说的，C并不会跟他计较——她是已经看开了的人，深知也深受权力其害。尽管他威胁她，口口声声说她不会有好结果，可是她心知肚明，深陷其中的人才没有好下场。更何况，他现在还只是狗不是虎。 2.C在调查上的的优势主要是人脉（源源不断的情报和线索）。 3.从Carolyn和两个男人的两段对话来看，她的现状：被“调职”了（美名其曰）——文化专员（死人一样）——受人监视——居于劣势。 第十场戏： 信息量： 1.Villanelle、May、Phil共进晚餐。晚饭“又是鱼和面包”——这是鱼这个意象——本集最重要的意象——第一次出现。有关鱼的象征意义，我慢慢讲。 2.从作为信徒必有的餐前祷告环节一段可见May的父亲Fill并不虔诚。一处悬念。 3.这家人只有两父女和一只猫，母亲呢？母亲是缺席的。一处悬念。 4.这只猫——黑猫——还叫“Lucifer”——与堕落天使同名。这是猫的意象在本集第一次出现。有关猫的象征意义，我慢慢讲。 5.饭桌上气氛微妙。Lucifer不喜欢Villanelle，Phil对Villanelle有种天然的警戒，而May则用一些牵强的理由一直袒护V。一处悬念。 6.似乎Villanelle将“人类情感”（亲情友情爱情）和“认同感”“归依感”混为一谈了。 7.结尾，Villanelle又说了一次：“Fish?”这是鱼的意象第二次出现。 在Phil开口暗示Villanelle必须搬出自己家生活时，镜头里的Villanelle头部与身后的太阳钟重合，极易让我们联想到耶稣的形象。
让我来做一些科普： ⑴“实际上，圣诞节最初并不是以耶稣诞生的名义举办的。罗马教会最初规定12月25日是太阳神（赫利俄斯）的生日，因此将其作为重要的生日节点庆祝。后来越来越多的人认为，耶稣在教徒的心中是如太阳一般永恒的存在，因此人们将太阳诞生的这一天认定为耶稣诞生的时间，正式将其确定为圣诞节。” ⑵“通常来说，我们会把君士坦丁大帝说成是第一个基督徒皇帝，但事实上，在他改信基督教之前也是个虔诚的太阳神赫利俄斯（不可战胜的索尔）（helios magistos/sol invictus）信徒。在他和他的继承人的推动下，以及社会上自发的行动，传统的基督信仰和太阳神信仰融合了起来。 梵蒂冈有一幅著名的4世纪马赛克。在此之前，耶稣的人形形象极其罕见，这几乎是耶稣的第一代形象，却是以典型的赫利俄斯的形象出现：英俊的年轻男子，头上的日冕和光芒，手持象征王权的球或权杖，马拉太阳战车。” 那么为什么编剧会选择赫利俄斯形象的耶稣呢？请继续看科普： “荷马生活的时代约在公元前8世纪，而到了公元前5世纪，希腊神话出现了一次很大的变革，阿波罗和赫利俄斯的不完全兼并就是在那个时期形成。关于阿波罗和赫利俄斯的不完全兼并，最早的记载应该是出自欧里庇得斯的悲剧《法厄同》，在尾声部分，Clymene（克吕墨涅）悲叹赫利俄斯毁了她的儿子，这里，她将赫利俄斯称呼为阿波罗，意思是destroyer（毁灭者），阿波罗的属性当中的确有这样的存在。《伊利亚特》中阿波罗因为克律塞斯的女儿克律塞伊斯被劫持，听到大祭司的祷告后立刻给希腊军送去了瘟疫便是一个很好的例子。” ——原来，这也算一个“Destroyer”——我们的Villanelle的象征了。那么我们是不是可以大胆地猜测：Villanelle确实会把这一切搞砸？破坏，一直是她的风格，哪怕是背弃信仰，哪怕是渎神。 此后的近景中，Villanelle一直“化身”为赫利俄斯形象的耶稣。加之这一桌人各怀心事，实在让人又联想到《最后的晚餐》。宗教冷笑话，用得不错哈。 当Villanelle说出“我一直都想要有个家”时，谁心痛了？嗯嗯。 第十一场戏： 信息量： 1.这对父女也是“边缘人”——出于莫名的原因。一处悬念。 2.Villanelle偷听父女讲话，听到May的赞美时，她有在偷笑，露出和得到夸奖的小孩子一样的神情——获得认同感的满足+小虚荣。原来我不是恶魔，原来我也可以是天使，原来我也是真的讨人喜欢的。 第十二场戏： Villanelle在说出“让我拥有新的人生吧”这句话时，并不坚定，虽然能看出她心中隐隐洋溢着美好的热望，但更明显的还是一种迷乱。而一个没有信仰的人，如果真的找到信仰成为信徒，似乎不应该再茫然和犹疑。 紧接着，失手杀猫的情节就佐证了Villanelle的不知所措。 ——有关Lucifer的论调很多，有人说他代表七宗罪里的“傲慢”，而有人称他不肯向圣子参拜并非“傲慢”而是因为“嫉妒”。但无论如何，他堕入地狱是没有异义的，“堕落天使”的称呼也由此而来。而导致他坠落的因由也众说纷纭，更多的版本是——他对神（圣子）的不服从。 那么，尽管是猫是被Villanelle无心杀死的，猫率先向Villanelle“发动攻势”却是不争的事实。这是一处伏笔，要留待第二集再慢慢讲啦。 第十三场戏： 信息量： 1.原来Villanelle是May的性幻想对象。额，也可以说M暗恋V吧。 2.失手杀死猫后，Villanelle立即飞奔到那个认为她“完美”的人身旁，寻求安慰和认同。依旧是似曾相识的拱人怀里要求摸头顺毛，宝，你可能是真的狗。 “——善良，幽默，大方，聪明，善解人意，忠诚。你是我见过的最好的人。”May这样形容Villanelle。其实我愿意相信也确实清楚，这些都不是Villanelle模仿或伪装扮演出来的，这些真的就是她原本拥有的天性，是她身上真实存在的美好品质。只不过，具备这些品性的人，也可能是一个杀人不眨眼的psychopath，而心理变态的人，同样可能会具备这些品性——之前写过，这并不矛盾。 第十四场戏： 1.Eve和Carolyn久别重逢。从她们的对话里我们终于知道，Eve在一家私人安保公司工作。有关E职业的悬念解开。 2.You're still playing the same old game of chess.I want to sweep the chessboard off the table and set it on fire.I want to watch those little wooden critters born. 这几句我看的资源的翻译有问题，“wooden critters”是一种“套圈游戏”。其实不是讲Eve不愿再身陷这些事儿啊，是在老调重弹：E说C行事风格老套，让人办事的说辞就那么一个。她不愿因循守旧，不想同C合作为C卖命。她不愿再成为她的“人脉”，她要自己来。哎呀，看着眼前执拗又自信的Eve，已经是过来人的Carolyn会不会想起当年的自己呢？会不会在心里感怀，或许有一天，Eve也会像自己一样当局者迷最后遍体鳞伤呢？
第十五场戏： 信息量： 1.Villanelle把《圣经》倒背如流，足见她有多想获得这份认可。 2.对于受洗仪式，Villanelle显然是醉翁之意不在酒。 3.猫的尸体被发现，Phil还不知道事情的来龙去脉却马上看向V。一处悬念。 第十六场戏： 信息量： 1.Villanelle说谎——这真的是要受洗的人吗？Phil怀疑，但还是想给V一次机会。 2.Phil说得没错，比起渴望受洗，V确实更渴望“被人看到自己受洗”。 3.Phil说他们对V一无所知，额，连我们都几乎对V一无所知……这里主要表现V在新生活中一直以来的避重就轻，也可见V并不是真心实意想赎罪、得到净化。她只是需要他人的证明，他人的认同，来完成自我证明，自我的认同。 第十七场戏： 1.停尸房里，E和尸体独处一段主要表现E的性格特征：大胆。机敏。一往直前有决心。阴暗变态不正常——谁他妈会闲得没事扒拉死人眼皮看看啊？ 2.女殡导师也不是什么正常人吧。她和死人对话耶。一处伏笔。 第十八场戏： V“受洗”当天，Eve没有到场。 V张望，起身，失落之情一览无余，与此同时她天性中的那份破坏心理开始蠢蠢欲动。当她得不到满足时，她就不想再忍，不想再迎合。 ——其实是很孩子气的表现，归根结底还是老生常谈，她就是个小孩。 受洗开始了。 “你离弃你的罪了吗？” ——没吧？ “你拒绝邪恶了吗？” ——没吧？ “你会向耶稣求助吗？” ——不会吧？ 三个问题过去了，我们心里都已经有了答案：Villanelle是不可能成为一个“真正的信徒”的。她混淆的东西实在是太多了：情感与认可，“正常的好人”与“信徒”……但这也无可厚非：我们很难揣测一个psychopath的内心世界，在她们的认知里，很多东西都没有界限，而另外一些东西则很容易被附加强烈的原则性。她追求洗心革面，成为一个“好人”，宗教这种方式很可能只是她偶然的发现，那么当她察觉到整件事情和她的认知存在巨大的偏差时，她再次做出偏激的行为也说不定。 其实我比较喜欢这种写法，单刀直入，讽刺地揭露这一整件事的荒唐。Villanelle是那样无常，那样自由，法律无法束缚她因为她不喜欢一成不变的东西，那么难道宗教会对她有什么影响吗？ “你相信……” “Just Dunk Me!!!!!!” ——水这个意象——本集非常重要的意象——第一次出现。它所具备的象征意义，下文会慢慢讲。先做几个科普： ⑴自教会初期直到十四世纪，付洗的方式通常是让受洗者全身浸入水中，只有头部露出水面，然后主持洗礼者使受洗者的头，浸在水中三次，同时念以上的经文。这叫做“浸水式”洗礼。这浸水式洗礼象征“洗洁、死亡、复生”等意义。 ⑵《圣经》马可福音16章：16节：信而受洗的必然得救，不信的必被定罪。 Villanelle受浸的特写镜头拍得很有趣——镜头和演员的神情都好像在说话。我的第一反应是，她此时此刻很像一个小孩子，在透过鱼缸去打量鱼。 总而言之，受洗没有V想象中的那样特别，进一步说，她表现出了极大的不信任——没有虔诚，只有好奇和怀疑。可是，信徒受洗，是要抛弃怀疑，全心全意信奉上帝，不再要求外物，而是更多地审视自己。 镜转，下一刻就是鱼缸里水和鱼的特写。十八和二十这两场戏太重要了，太需要放在一起讲。 第十九场戏： 信息量： Eve对这个猛男炮友根本没感情。他们就是纯肉体关系。如果说还有啥，那就是Eve利用他提高武力值，如此对自己的工作更有帮助。 第二十场戏： Eve走到鱼缸前。 她望向鱼缸里的鱼与水，露出了和Villanelle差不多的打量的、玩味的表情。 这时，“Villanelle”出现在Eve的对面——安静地站在水与鱼的另一侧。透过鱼缸，她凝视她，她凝视她。四目相对。 “Villanelle”说，我原谅你。 ——这仿佛是受洗起到的作用：学会宽恕他人。“Villanelle”在履行。 然而Eve却只觉得好笑。她走开了。 “Villanelle”急了，她疾步走到Eve那边，就像是一条“从鱼缸里跃出的”“鱼”。 接下来是这样一段对话： “V”：“我明白看到我这样生机蓬勃你很难受。”（这是什么只有从ex嘴里才会说出的话啊） E：“哦，你是这个意思吗？” “V”：“我想告诉你我已经变了。” E：“你从未改变，你和之前完全一样。” “V”：“我不是来和你吵架的，Eve。” E：“或许我变了呢，你有没有想过这个可能性？或许我不需要……” ……（“V”在她面前跪下） E：“你在干什么？” “V”：“为你祈祷。” E：“哦。” “V”：“主啊，请引导Eve找到信仰……” E：“我不需要你的帮助，我要你离我远点。” “V”：“……请让她做真实的自己，给予她勇气与力量……” E：“你听不懂人话吗？” “V”：“……请你拯救她，就像拯救我那样。” 接下来是至关重要的两句： E：If you really changed,you wouldn't have come here. “V”：If you really changed,you wouldn't have let me. 好了，到此为止，我有一个大胆的想法——Villanelle并没有真的站在Eve面前，这个鱼缸另一侧走过来的“Villanelle”，只是Eve的幻象。她长着Villanelle的面孔，有着Villanelle的声音，一言一行一颦一笑，都是Villanelle会做的。 为什么？ 一段科普： 「象征秩序的概念源自拉康的三界图式中的象征界，他的凝视理论将个体在观看中产生的自我反省与社会秩序的象征秩序联系在一起。从快手APP宣传片《看见》产生的巨额流量现象可以看出，它引导了观看主体的欲望驱动，作为观看和被观看的主体已然处在凝视结构之中。当其成为社会的流行现象，它旋即向我们抛出了这样的悬疑：看与被看的双方在凝视的交互中究竟发挥着何种机制功能，而在这样的交互中又能使我们产生怎样的反思？”」 一段人话：拉康认为，“凝视”不仅仅是“一个人用眼睛去看”，而是双向的、带有交流意味的。就好比“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你”。就好比Eve凝视Villanelle的时候，不仅仅是在看Villanelle这个人，还看到了“冒险、激情、死亡”等，看到了“so many things”，而Villanelle凝视Eve的时候也是同理，她在Eve身上会看到的东西和Eve在她身上所能看到的差不多。就像在照镜子。四季下来大家都清楚，她们本质上是一个人，她们心心相印惺惺相惜，是真正的精神共鸣灵魂相通。 继续这段科普： 「拉康认为在主客视像之下存在着另一结构，即“‘眼睛’和‘凝视’的分裂”，在凝视的作用机制下主体“看”的行为得以稳定。相较于梅洛·庞蒂和萨特的凝视理论，拉康强调的是主体的眼睛和客体的凝视相分离，也就是凝视位于客体的一方。凝视不仅仅涵盖可看见的实物能指，也包含超越视界的符号能指，拉康甚至认为客体凝视根本启发自能指之外的“实在界”。这一具有超出自身结构意义的交互模式可以解释“压力”的产生，也可以解释在观看的行为中主体为何受到必然“驱动力”成以维持观看的行为持续性。」 一段人话：上面那段人话同样适用于此。然后，什么是“实在界”呢？以前科普过：实在界——在生命之初，婴儿的自我与他者没有区分，处在一个无知无序的世界。此时的婴儿只有生理需要，这种需要可以完全被客体满足。这种客体不象征爱，只是满足一种生理需求，比如满足食欲的食物、满足安全感的怀抱。在这种状态下婴儿不能感觉自己与客体之间的区别。与此同时，婴儿的全部欲望得到极大的满足，呈现出一生中最快乐、完整和满足的状态。实在界是无法穿越的、抵抗符号化的硬核。 也就是说，举个例子，VE的这种疯狂的、超乎寻常的、近似神交的关系，根本就不所属于人类社会里泛指或传统的人际关系。像PWB所说的那样，她们不用见面，不用发生“凝视”，甚至不用交流，就能感受到彼此，这就是“超出（人类）自身结构意义的交互模式”；而所谓的“压力”，就好比VE之间那种性张力，同理，每当她们凝视彼此甚至用不着真的凝视彼此，都能深深为彼此狂热和着迷，靠着这种张力，她们会永远追逐彼此，也永远忘不了彼此。既然她们的关系甚至不能算作社会人际关系的一种，当然也无法真正被人类社会当中的律令所桎梏，这种发乎本心止乎精神的情感，是至纯至性的，俗世即便可以左右，也无法真正改变。 继续这段科普： 「“压力”实质上来自一种焦虑。在《研讨班XI》中拉康讲述了这样的故事：年轻的拉康随布列塔尼的渔夫们出海捕鱼，在收网时一个海面上漂浮的沙丁鱼罐头出现在人们的视野中，一位渔民指向它并对拉康说：“你看没看到那个罐头？你真的看到它了吗？但它并没有看到你！”在青年时期与渔民互动时，拉康感受到并指出了这种焦虑，即某种因为“比劳动阶层身份优越所产生的潜在的政治负罪感”引发的“非现实焦虑”。“非现实焦虑”的“非现实”并非拉康的出自拉康的实在界概念，而是位于象征秩序之下的主体受到了实在界的魅惑，从而引发脱离象征秩序的“现实”的危机感。因为他与渔民代表的劳动阶层的扞格借由罐头的视点被激发出来，所以发生了凝视在眼睛的视觉之下的分离运作。青年拉康在凝视中产生的焦虑是源自在场景中的被排离——即象征秩序中意义的断连，在目光和罐头的交汇点，他“在象征秩序中的位置被颠覆，被置于象征他者的缺口。”象征秩序的概念源于拉康的三界图式，主体经过原初分裂之后进入象征秩序，即接受了名为“语言”的能指之网的归并。当主体被统摄于语言之下，也就接受了人类文明社会的符号化改造。由于语言代表的象征秩序先于主体意识在场，“人类主体除了与之进行认同之外，别无其他选择。”当主体自进入语言的能指运用场域起，即被象征符号秩序“撕裂”，此后主体唯一的依靠就是自身所处的符号秩序。通过被象征秩序询唤，“主体建构并确立了自己的符号性身份、地位和意义。”而后主体就可以在象征秩序中获得归依感和认同感，实现对自身一致性的建构。」 一段人话：这种“焦虑”，无论是Eve，还是Villanelle，都是拥有的，且她们的“焦虑”都非常深重。Eve为什么会拥有这种需要认同的焦虑，我在这篇剧评的最初就已经讲过，而Villanelle，我们现在就来好好讲讲她。 创作者在创作一个人物时，首先是要从她本身的经历、心性、人格等等出发的，而不是从她的性别、身份、阶级等等出发；她要有能够令人信服和共鸣的质感和性格，要能像一张对折后的纸，稳稳地站立起来，且立得住脚。 在文艺创作当中，“反派”只是一个属性，他们可以酷，可以坏，可以雅痞，可以狂狷，可以无法无天……但在这些夺目的特质之下，他们另外所独有的本能和天性不该被忽视、被盖过、被轻描淡写；“反派”得到偏爱的理由，首先是因为她是一个“与众不同的人”，因为她拥有着自主的原始的汹涌的生命力，是这样说一不二的个性让人物变得鲜活，让读者和观众与之共情——这之后，创作者才能再去拎他们的性别、身份、阶级以及其它，甚至可以不拎。 而被成功塑造的“女反派”为数不多，至于缘由，我的朋友山老师曾讲过：是因为她们被人先行定义，或者说，是传统以来的女性即遭受了自以为是的假定和规范，成为不谋而合的“弱势群体”，即便她们跻身于强者的世界，却不是作为真正意义上的以一己之力去实现个人价值、影响到他人和社会的引领者，而是通过仿佛众人默认的更隐蔽、更暧昧、更流于表面、更心照不宣的“女性力量”——倒不能说这是一种侮辱，存在于刻板印象当中的事，在无意识者眼中是十分自然而然又吻合世俗的。创作者尚且如此，更不要提看的人（所以我会很烦现在满眼都是扭曲作怪的意见领袖和不明不白的创作者。他们太容易片面输出、误导旁人了，也难免一众人在这种环境下很难脱离思想误区）。 像《汉尼拔》，这部剧的创作者或许根本没有想为女性发声的意图，但他们却做到了“不在女性身上做出假定”，他们可以通过对人物性格当中最极端的某几点的拿捏和把控完成对人物的终极塑造，与此同时表达想要表达的主题立意，在漠视法则的不经意间嘲弄法则，真正而又平等地开掘探究人的奥秘、宿命的奥秘、自然的奥秘。 那么我认为还是，在清醒和尊重的基础之上，做好人物本身永远是重中之重，主题先行是非常不可取的。Villanelle就是一个“女反派”的成功典例，但在我心里，Villanelle这个人物绝对不只是一个“女反派”那么简单——她本身就是一个值得所有人去喜爱、欣赏、尊重甚至敬畏的对象。“反派”的人物构想是成立的，而此时“女”“反派”的人物构想才是天才的，如此，呈现出来的“女反派”这一人物最终才能够是近乎完美、堪称史诗的。 反之同理：人物的逻辑没有理顺、性格模棱两可、经历形同白水，也就是说人物没做好让读者观众无法感同身受——那该创作的主题立意再怎么明确敏感也白搭，可以说是浪费了制作，作为创作者那就是偷懒耍滑不负责任的行为。 把话头转回KE，转回Villanelle，我想说的大概就是，PWB笔下的这个人物，因为不得不应运而生愈演愈烈的商业性而必定要被迫遵循创作规律、完成人物转变、进行一种蜕变式的“成长”——这不能不说是一种遗憾。我们，所有真心喜爱这个人物的人，都会为那横遭削弱的光芒而感到惋惜。 事实上反派是完全可以不发生转变的，他们没有义务为了文艺创作的规律而被牺牲迁就，因为他们本身就出离在一切常态之外——那么在他们所在的世界内，他们凭什么要承担这种格式化的必然呢？似乎又不太符合创作者所应具备的人文主义情怀。我之前也写过：“世界上是不可能永远存在着Villanelle这样的生命体的。最终，他们要么被迫转变，要么自行毁灭。”……其实被迫转变就类似于遭到毁灭了，形式不同而已，而且被迫转变往往会让这类人物带上悲剧色彩。KE巧妙就巧妙在创作者设置了Eve这一人物，去跟Villanelle达成一种平衡，也就是用人物关系推动人物发展影响人物命运，在此同时与观众于感情上去形成一种不必言说的默契。所以Villanelle的被迫转变看起来更多是有动于心发于情的因素在，自然不会太惨——人家自愿的。但S03这样处理，依旧比较牵强。我一直在想，你们让Villanelle懂了什么是感情，然后呢？V被写得都成长了转型了，这剧还有什么看头？ 但我没想到，Laura Neal（S04总编剧）这么天才，她找到了那个点：Villanelle确实发生了转变，但她还处在过渡期——甚至可以说是瓶颈期，不知道接下来应该如何做、怎样走；她也确实有了常人会有的一些感情，但她的感情目前只有Eve可以理解，其他人还是会将她视作怪人——这些都无法满足现在的这个她。Villanelle被丢在了混乱的中心，这就直接导致了S04，我们清清楚楚地看到，Villanelle到底有多痛苦，她无法自洽，也不明白自己是怎么了。她只感觉自己必须有人关爱，她不能被忽视，不能被孤立，尤其是不能再被背叛和抛弃。而这所有的一切，都迫使她中断了游离的状态，选择像其他人类主体一样，迎合和投入这个正在运行的人类社会——因为“语言代表的象征秩序先于主体意识在场，‘人类主体除了与之进行认同之外，别无其他选择。’” Villanelle归信宗教，这就是“主体自进入语言的能指运用场域”，而她受到宗教的规范，这就是“即被象征符号秩序‘撕裂’，此后主体唯一的依靠就是自身所处的符号秩序。”她加入宗教结交朋友，成为社区良好公民，试图找到自我——这就是“通过被象征秩序询唤，‘主体建构并确立了自己的符号性身份、地位和意义。’而后主体就可以在象征秩序中获得归依感和认同感，实现对自身一致性的建构。”同理，Villanelle现在所做的一切，Eve都曾经历过遭受过，她如今的痛苦，就是她过往的痛苦。而今时今日的Eve又何尝不是在“新生活”、“新秩序”里寻找归依感和认同感，何尝不是面对重重挑战，只是从相对保守跃出，游往相对自由，这个过程一定是比反向更令人舒适和愉悦的。 写到这里大家应该也能看出，第十八场，Villanelle的受洗，和第二十场，Eve对鱼缸的凝视、与Villanelle隔着鱼缸的凝视，这一系列的镜头，我们都可将其视为“拉康式镜头”。所谓“鱼”，其实就是在象征Villanelle和Eve这种亟待完善自我建构或正在完成自我建构的“主体”——通俗点说就是需要寻找自我坚定自我的人；而所谓“水”，就象征着“符号秩序”——这个已经充满条框、规范和制约着人的社会。Villanelle钻入水面，就好像钻进了一面镜子，透过“宗教”所代表的“象征符号秩序”，凝视、审视自己，但起初并没有什么结果；而Eve盯着鱼缸里的水和鱼，露出亲切的神情，她自己意识不到那种熟稔和亲切感的来源——像“鱼”一样被困在社会上死水一般中年妇女的群体里，那是曾经的她自己，此时此刻她又何尝不是在对镜自照，对自己进行凝视和审视？二人的这场“凝视”一直持续着，直到她们忽然就“凝视”到了彼此——穿透了世上大部分的女性几乎都有的、冷暖自知的遭遇，她们四目相对，变成了彼此镜像里的第一个她者——那就是一瞬间的相知、一瞬间的神交、一瞬间的灵魂相认。 ——她们凝视对方，同样也是在凝视一部分的自我，那一部分是她们最不了解自己的一部分，也是最像对方的一部分。于Eve而言，她不了解自己像Villanelle的那一部分，是因为她从前一直拒绝正视它，它让她感到畏惧和慌乱，即便她开始接受与Villanelle相像的那部分，她也不愿将自己和Villanelle——一个破坏了她过去苦心建构和经营的一切、释放了自己的“阴暗面”的人划等号，加之控制欲强等性格因素，她所想的是用行动代替反思，认为自己彻底抛弃旧生活的一切——包括Villanelle在内，就可以顺利地以一己之力开展新生活开启新人生；而对Villanelle来说，她不了解自己像Eve的那一部分，是因为她几乎由记事起就出离了人类社会，时间太久，已经忘记了什么才是“正常的人类生活”，她单纯散漫的性格和她受到的直来直去的训练，也让她对那一切没什么兴趣——但当她回归人类社会，她不得不从头开始体验许多女性、许多人都会体验的“规范”、“压抑”、“迎合”、“违心”……她只有体验了才能理解自己和Eve相像的那部分，但我们都知道她根本不喜欢也不适合这种体验。 此时我们再回看： E：If you really changed,you wouldn't have come here. “V”：If you really changed,you wouldn't have let me. ——我发现，英文原句可以证明我的推论，这样的话我看到的版本的翻译似乎又有些问题： “如果你真的变了，你就不会在这里。” “如果你真的变了，你就不会‘让我来’。” 结合我的上述猜想和阐释，这个“let me”应该没有明确的所指，甚至于翻译成“让我来”，是会误导观众的。如果译为“释放我”或者更隐晦的“让我这样做”，应该会更贴合人物的心理和情节的走向。虽然此时的视角在Eve那里，但就如我上述，“凝视”是双向的，是有来有回的，Eve在审视自我，Villanelle亦然。她之所以出现在鱼缸的另一面，必然是她也看到了Eve——也就是她那部分自我的“幻象”。 那么，这场凝视，以一个猝不及防的耳光收尾，也就变得非常合理了——因为Eve仍然（暂时）不愿意放出这部分像Villanelle的自我，也因为Villanelle也不能一直在水坛里浸着。下句台词更是证明了这点： “——Different person.” 一语双关。既可以指“你和我都变了个人”，也可以指“你就是那个在我身体里潜藏着的不同的我”。 “受洗成为真正信徒”的Villanelle，如鱼入水，经过自我审视，最后被Eve这也曾在水里挣扎的“过来人（鱼）”一巴掌拍得醒悟过来，开始对耶稣、对宗教——对自己所归依的这个“符号秩序”群体产生了巨大的怀疑。这在随后的第二十三场也有体现。 有人会问，Eve为什么还是不肯完全释放那部分自我和承认Villanelle啊，毕竟S03她俩不是挺好的？我只能说，首先，S03对于Eve的心理刻画就过于少、过于粗暴了；其次，其实成年人不是说聊聊心里话之后就能一起搭伙（过日子）了，她们都还有自己的棘手问题需要解决，当初温情就温情那么一瞬好了，S04就给你打回到现实里；最后就是，这俩女主没一个好东西，来回拉磨，反复无常，在该剧的语境里都是很自然也很正常的事，我们不要妄图用自己的思维模式去理解她们，毕竟只有她们能理解对方。 说到这里，（作为cp粉的）我们会发现，Eve与男同事有过肌肤之亲，Villanelle和May有过肉体上的接触，但他们都称不上“了解彼此”。只有Eve&Villanelle，Villanelle&Eve，在近乎柏拉图式的关系里，你游进我的生活，我闯入你的水域。她们焦虑着彼此的焦虑，痛苦着彼此的痛苦，献祭彼此，更能牺牲自我，一起感受，一同转变，不知道这场旷日持久的狂热最终的导向，但都情不自禁地陪着对方狂热下去。这就是女性之间的感情，一次凝视，抵得住世俗社会的千军万马，也抵得过任何一个人的千言万语。
（关于“鱼”和“水”象征义的一点补充，大家可以自行阅读理解： ⑴在基督教中，鱼是丰富和信仰的象征，如圣经中关于鱼类和面包的故事中所观察到的。基督和他的门徒也是“人类的渔民”，也有一些圣经的参考文献。在这里，人类被描绘为变形鱼，海洋是人类发现自己的罪恶深渊的象征。异教传统认为鱼是生育的女性象征，是女神的一种属性。水是神圣母亲校长流动的天然象征，因此，水中的所有生物（包括鱼类）都是女神的生育力和力量的一部分。作为一种古老的凯尔特人象征，鱼（象鲑鱼）的象征意义涉及知识，智慧，灵感和预言。古代凯尔特人相信鲑鱼从知识井（Segais）消费神圣的榛子中获得了智慧。此外，他们相信吃鲑鱼也意味着获得井的智慧。 ⑵在古代东印度神话中，鱼是变形和创造的象征。这在古代洪水神话中被观察到，在这个神话中，毗湿奴将自己变成了一条鱼（Matsya）以拯救世界免受大洪水的侵袭。在这种形式下，他指导国王马努的船（其中包含少数幸存者和生命的种子，以便在洪水消退后重建世界）到安全。 ⑶古代非洲创造神话告诉创造者曼加拉，在宇宙子宫中种植种子。从这些种子中，两条鱼爆发，并在创造的水域中被放入宇宙中。我们从这个神话中看到鱼的象征意义，通过体现初始生命的新阶段，再次涉及生育和创造力。（点击此处查看其他双胞胎符号）。 ⑷在中国，鱼是统一和忠诚的象征，因为人们注意到鱼（特别是锦鲤鱼）经常成对游泳。考虑到这一点，鱼通常以魅力或小雕像的形式作为结婚礼物赠送给新婚夫妇一个忠诚和完美结合的吉祥标志。由于它们在速度和体积方面的繁殖能力，它们也代表了生育能力和丰富程度。 ⑸最后，在挪威和古代欧洲文化中，鱼具有适应性，决心和生命流动的象征意义。通过这些培养物观察到鱼类在野外经常表现出很大的适应性，并且它们自身采用了这些特征。三文鱼在他们每年朝向产卵场的朝圣之旅中一般都受到尊敬 - 整个旅程都是逆流而行。 ——这样看来，Villanelle作为“一条鱼”，和那只黑猫之间的敌意是不是就能得到解释了？「失手杀猫要放在下一集详细讲」）
开头有提到，导演的表现手法我挺喜欢的，但这种拍摄方法也存在弊端——作为电视剧，尤其KE这种商业化趋向特别明显的剧，虽然画面构思精巧、镜头语言丰富，这些呈现整体偏向电影有助于剧集对人物和主题的深化，但过于写意也会加重晦涩感，给部分观众带来误会和歧义。毕竟电视剧追求的不是“画面好看”，而是“情节好看”。 第二十一场： Carolyn朝水里吐唾沫。 是的，如果根据我的以上推论，这也是她在表达自己对“符号秩序”——整个人类社会、12所代表的权力阶级等等的痛恨。
只不过，与VE二人形成区分，她的“水”不是圣坛里的也不在鱼缸中，而是一片更开阔的水域。但——本质上又有什么区别呢？有人的地方就有江湖，更何况人愈“厉害”，江湖也就愈“凶险”。
回看这一集的title——“Just Dunk Me”，我们很难不感到一阵嘲讽和悲哀。人类社会要求人变成它想要人成为的样子，这对于psychopath、genius和其他非同寻常的群体来说是究极残酷的，但它又何尝不令我们这种所谓的“正常人”感到痛苦呢。钝感的人也许会风轻云淡过完这一生，而敏感的人，从意识到这一点起，就会终生陷入恒久的痛苦当中了。 第二十二场： 信息量： 1.Eve跟踪女殡导师，被痛扁——女殡导师果非常人。 2.她看到了Helene——女殡导师竟是Helene的人——有具体线索可以跟进了。 第二十三场： Villanelle对着耶稣神像发起挑衅： “要是你能向我证明你是真实的，事情就简单多了，挥个手呗。或许你不知道，嗯，但如果我相信你是存在的，对你来说大有好处。我知道你不存在。” ——这就是我刚刚写的：“受洗成为真正信徒”的Villanelle，如鱼入水，经过自我审视，最后被Eve这也曾在水里挣扎的“过来人（鱼）”一巴掌拍得醒悟过来，开始对耶稣、对宗教——对自己所归依的这个“符号秩序”群体产生了巨大的怀疑。而且我们看到，不仅怀疑，她做出了更离经叛道的事——她险些杀了人——还是“一位真正关心和爱护她的人”——就在耶稣的神像面前。 于是我们基本可以确定，即使她最后突然“良心发现”，救回了May的性命，但她与宗教本身，是注定两不相容的。进一步说，她与所有“象征符号秩序”，与整个人类社会体系，都注定是格格不入的。她这种人的存在会导致它们的“混乱”，而它们，也从未，更不可能真正海纳她们，不可能给她们容身之处、安身之所。Villanelle试图进入一个毫不善待自己的“世界”，已经有些异想天开，而她竟然还渴望在其中找到那个“自我”——这是痴人说梦了。 此时再回顾Villanelle和May的谈话： “没人能装得那么像，哪怕世界上最好的女演员也做不到。” “这得观众说了算。” “嗯，这位观众很了解你。她知道你不会伤害任何人……” （二人似亲非亲） “你并不了解我。” ——额，世界上最好的女演员可能做不到，但最聪明的psychopath可以做到。她欺骗神都没问题，要瞒过你，大概也不是什么难事吧。作为信徒她甚至可以背叛神，那么，作为一个人类她又有什么不敢做的呢？这就是Villanelle啊。在这点上，永远都不会变的Villanelle。很高兴Laura Neal把这样一个Villanelle保住了。 第二十四场： Carolyn与老相识相见。没啥好写的，还得往后看。 第二十五场： “耶稣”惊现，Villanelle与其打照面。 “啊。你是我想的那个人吗？” “我能说什么呢？我和你一样惊讶。” “呃…那现在怎么办？” “哦，很简单，我带领你走向救赎。怎么样？” 如果我是Villanelle，此情此景下我确实会感到一种庄严的神圣，因为我真的得到了神的回应诶，“神爱世人”诚不我欺，即便那个神长得好像我哦。 反正，Villanelle又像个孩子一样真挚又憨厚（真的有点傻）地笑了。 ——到底此“耶稣”是不是彼“耶稣”，Villanelle的“救赎”又会如何发展，我们就看下集啦。在这里送Eve、Villanelle、Carolyn和大家一首Mary Oliver的有关鱼的小诗，虽然我们作为鱼的命运已经难改，但祝福我们都终将游向大海： The Fish Mary Oliver The first fish I ever caught would not lie down quiet in the pail but flailed and sucked at the burning amazement of the air and died in the slow pouring off of rainbows. Later I opened his body and separated the flesh from the bones and ate him. Now the sea is in me: I am the fish, the fish glitters in me; we are risen, tangled together, certain to fall back to the sea. Out of pain, and pain, and more pain we feed this feverish plot, we are nourished by the mystery. （我所抓到的 第一条鱼 不肯静静地躺在 桶里 扑棱着吸取 空气带来的 烧灼的惊异 之后死去 在缓慢流出的 彩虹里。后来 我剖开它的身体，分离 血肉与骨骼 吃掉它。现在大海 在我身体里：我就是鱼，鱼 在我之中闪光；我们 上升，纠缠，必将坠落 回到海里。以痛苦， 痛苦，与更多的痛苦 我们喂养这狂热的故事，我们 被这谜题 所抚育。） （翻译：美蘭） 期待下集～顺祝大家观剧愉快。
阳ˉ﹃ˉ光男孩跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。
以下开始正文。
这次开头先理时间线，捉点小虫，12人的源起有点黑色幽默。
S4E5 1979年 柏林 C妈的情报生涯起步时期跟一群自诩无政府主义的嬉皮青年在一起瞎混，开玩笑般给小团体按人头数取名为“The 12”。
基督教文化里12是个大数，跟中国人认为3、6、9有特殊意义类似，听到12一般直接联想的是耶稣的12门徒，没想到你们就这么儿戏，贝多芬命名法是吧，虽然古典乐里用数字命名确实很常见，如果C妈喜欢听泽野弘之，那他们的命名就只有滚键盘看随机了。
康叔不在这个小团体里，但离得非常近，是其中成员Carolina当时的男朋友，钓上了C妈，发现了C妈爸爸是男同并要挟了对方。
C妈的爸爸是谁杀的？
看年轻C妈要去车库拿酒之前，康叔和约翰（拉尔斯）两人互相对看的反应，这两个人是知道C妈爸爸已经死了。但约翰叫康叔闭嘴，康叔的反应也比较回避，那大概率康叔是知情人但不是动手的人。
年轻C妈因为爸爸的死开始调查，发现康叔的克格勃身份，对峙之际，约翰杀出乱开枪，C妈和康叔情急之下一人一桨打年糕，以为两人合力把约翰杀了。
捉个小虫，S1E7，肯尼翻出康叔给C妈的信是这样说的
77-78年，康叔信件用的是本名从俄罗斯寄出，当时就是C妈俄罗斯老情人老弗（Vlad）的手下。（图2里亿万同人翻译组把信的具体内容翻出来了，内容相当刺激，大家有兴趣的可以图片放大看看。如果非要想知道蝴蝶串珠是什么，可以在google的时候写 butterfly anal bead，具体的图我就不放了。话说Bill也是在柏林玩的皮拍子男同小游戏，柏林就这么好玩么？）
捉虫就到这，KE的特工戏就没严谨过，不用在意。
总之，编剧们给了12一个荒谬可笑的源起故事，但这个源起故事里有悲惨的内核。
首先，我们明确一点，12人的命名虽然是C妈和男友约翰（拉尔斯）做的，但不代表拉尔斯就是现在12的头目，也不代表当时的12个在场成员现在还是12人的成员。
公司创始人被踢出公司，建立Party的人最后不是领袖的事多得是。看拉尔斯的德性也不大像大头目，应该就是个节点人物。而且，西方的秘密结社传统跟东亚国家集权化的组织结构差异还是很大的。秘密结社未必会有绝对领袖，成员们为了某些上不了台面的原因通过结社达成合作，互相之间并不一定就存在领导-服从的关系。12人的内部如果是金字塔型的组织架构，H就不用那么费劲一个个折磨过去都没找到更高层的人。
这集C妈的表演层次非常细密堆叠了很多层次，而且建议重点关注C妈和康叔的关系和他们的行为选择导致的悲剧，这一对老年组是直接用来衬托和对比EV组的。
12人的源起+闹到现在出现的若干事件，最大的悲剧发生在C妈身上。
我们抛开剧本在时间上出现的不严谨，就按照1979年C妈第一次发现康叔是间谍为确定时间线。
C妈自负的行为引狼入室，导致了父亲的性取向被发现，进而被杀。以为自己杀了的前男友，后面却真的搞出了自己乱开玩笑命名的“12人”。若干年后，12人里的成员下令杀死了自己的儿子。
C妈S4E5里跟康叔电话要Carolina爸爸的小木屋地址时说的话也很耐人寻味。“如果我们没做我们做过的那些事……”，“做过的事”可以单纯指代杀死约翰（拉尔斯），也可以指代做过的很多事。
然后信息量大的来了
Yours，可以理解为还在接着说上一句，康叔做过的事，但结合下文，一起抚养小孩，而且是children，不是child，那肯尼和他姐应该都是康叔的小孩了吧？
老年组是一对典型的马基雅维利主义者，特别是C妈，自负，高控制感，自我中心，为达目的不择手段。对自己的小孩，喜欢的就留在身边管死，不喜欢的就冷漠对之，对康叔这种老情人也是以“用”为优先选择。虽然C妈显然不是V这种psychopath，但C妈的种种选择都是基于对自我的利益考量而做出的，是不讲感情的，直到儿子肯尼死掉。
康叔能力上比C妈差点，性格更温和一些，对女儿也很宠爱，但在面对生死场面时，也是优先自己逃命放弃家人的。
老年组一对马基雅维利主义者，逻辑上应该是最会给自己争取最好的生活的，但结果呢？
能力强的，年少丧父，老年丧子；康叔做了12人那么久的小中层，结果却是在为当初被自己杀掉的情敌在打工，还被来回折腾那么惨……
荒谬不荒谬，惨不惨？
越查越发现自己儿子的死的源起是自己，所以C妈整集的表演不管那个时刻都有一种恍若隔世的漂浮感，因果因果，种因得果。她在给康叔电话的时候才会流露出难得的人情味，但她的头脑是清醒的，知道后悔是没有用的，而且这个悲剧已经发生无法挽回了。这种宿命感的情节设置，莎翁味儿太足了，哈哈哈。
但是，关键点不是老年组的悲剧命运，而是老年组作为EV的对照组要衬托的是什么？
老年组两个老狐狸都是一辈子只讲利益，自私自利的人，两个人的行为都充满了算计，为达目的不择手段谁都可以利用，任何界限都可以跨越。
那EV呢，是两个跟着本能跑，不讲算计的人。虽然EV的关系里充满了操控、暴力，但这些控制、自私和妄想的成分不是基于对对方的计算和利益考量而做出的。反倒是更像两个对自己力量和暴力程度认识不足的小朋友，用自己以为有趣的方式在玩对方，并没有考虑对双方可能造成的伤害。所以EV之间的性张力一直爆炸，一直失控，双方都解释不了这种深度的，不健康的，跨越界限的迷恋究竟是为了什么。
这个psychopath版的《婚姻故事》更像少年人的迷恋关系，你压我我压你，压不住找不到解决方案就绝交，又没法真正的绝交，对方真的出了事还是会飞奔而至……
在第五集把老年组两个机关算尽的老狐狸的悲剧命运展示出来，那能想到的最大可能性就只有一个：
天真而纯粹的两个人在追逐对方的过程中失去所能依凭的一切之后，或许会有个童话结局。
一般来说，剧作里对照组越惨，实验组越有苦尽甘来的希望。
好，瞎猜结束，我们现在来看看在一步步学着做选择的V。
S2的V，帮了自己的小男孩说希望自己死在车祸里，她就直接帮他忙了。
现在的V，没有像以往那样直接从自身判断出发做决定，学会先征求当事人的意愿了。再往前追溯一点，V阉割杀害安娜的老公当时只是因为V得出结论“安娜和老公的关系是因为多的那根东西，那杀掉割掉就解决了”。这种一切以自我出发，按psychopath逻辑行事的模式在一点点松动。
管家阿姨的老公被高压水枪噎死，一方面是满足管家阿姨呛死他的想法，同时也是在对消防队员却纵火家暴行为制造报应的效果，另一方面耶稣V都出现过了，这种家暴惯犯不会有改变的直接“受洗”物理重生吧。
管家阿姨带来的有家暴问题的小姐妹，V也没撒手不管，开始免费除暴了。
跟康叔老冤家的关系也在变化
S1动刀是真动刀，为了满足好奇心是可以杀掉师傅的。
S2知道被康叔背叛利用了，是真心要准备报复的
S3 看到康叔快被C妈正法了，看热闹的心态明显本能反应。
S4跟康叔第一次碰头，先讨论了两人之间“模拟父女”的关系，关于信任的这段台词，相信很多人都会有感触，父母对你的既有认知，永远把你当个小孩子不相信你会成长这点是很多亲子关系都会碰到的槛儿。
V第一次在跟康叔的对话里，出现了从康叔的立场去说服他的对白，并且在康叔没有给出需要的信息后，V的反应居然是就准备走了。。。。。。
虽然在这个对话里，V的目的性还是很明显，也有一定的操纵意味，但没有威胁，没有讲不通就动刀动枪，还展现出了一定站在对方角度考虑问题的意愿。
这些都是前面给V铺垫了那么多戏份所带来的种种松动迹象。
既然都铺垫到这份上了，那下一集是不是该展现一下V的改变会给EV关系带来的改变？
然后我们来看看恼羞成怒的E干出什么蠢事情
E从S4E1开始就展示出过度控制感，过犹不及总是要失控的。
Helene把E戳爆以后，E直接绑架人小孩来报复。这让人说什么好，干不过正主，你们俩的反应倒是出奇一致，都从人小女儿入手。。。扶额。。。
V绑架康叔的暴躁小女儿倒是还挺有功能性的，能把康叔引出来。E绑架H的女儿，并且故意诱哄小孩让小朋友依恋自己的行为，就真的是在纯报复，完全没有功能性，不会带来情报、利益，单纯为了H用V刺激自己而以牙还牙，以眼还眼。
大姐，你要不要考虑下，为啥别人用V来点你，你一点就着，失去理智干这种道德风险高，又毫无收益的事。绝交如果真的有用，怎么会走到现在这一步？
最后聊点神话
Cupid和Psyche的故事相信这两天大家就算不知道的，现在也都知道了吧？
还是那句话，奥德赛之旅不吃尽苦头是不可能的。
神话隐喻两人的命运和关系，这季不是第一次了，别忘了耶稣重生，丘比特与普赛克的故事都是历经磨难的。
KE这季的编剧组对宗教、威权的基本态度是很戏谑的，一直在用黑色幽默的方式解构并嘲讽这些看似强大的力量。
那让这对天真甚至可以说单纯的EV经历过各种现实的打击，生命的考验之后，依然能做出不计算不功利不保留的选择，是不是一种更高级的浪漫？
尖叫女神ˇ
跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。
以下开始正文。
你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？
或者换一个角度：
你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？
S3季终的时候，忍不住跟大家探讨了“爱”这个谈不清楚的话题，现在，终于我们又要回到这个无法逃避的话题了。
在《S3E8季终——爱的分析》（） 里预测了下S4的走向
S4开播之前又猜了猜期货大盘
S4对上述问题基本上都做了相应的展开：
EV两人继续探寻自身，有了重大成果；
两人的亲密关系有了本质发展（当然还有性关系……）；
C妈与V的临时结盟后，最终选择了权力；
康叔终于被这群女人使用干净走向极乐；
十二门徒到最后保持麦高芬（希区柯克真是给世界上所有讲悬疑故事的人留了个特别好用的遗产）。现在的十二门徒到底政治主张是什么，一切谋杀的目的是什么。不要问，问就是：“Chaos！”把麦高芬开发成情趣玩具的也不知道是不是KE第一家……
虚写，到底谁为谁牺牲……
现在答案已经揭晓，很多观众为此PTSD，剧作结构上的问题我会放在最后再去碰，因为它重要也不那么重要。
开播前的期货猜测还是败给了S3收尾时的逻辑推演，只能说美好的愿望它就是个愿望。
现在请回头，读一读这篇文章的开头：
你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？
或者换一个角度提问：
你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？
在经历了“爱”的开端之后，后面究竟是什么在等着我们？
其实，每个人都可以自问以下：他究竟见过几个真正的爱者。——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆
第一个问题：“爱”是可以占有的吗？
莎士比亚会问：To be or not to be? 生存还是毁灭？
而弗洛姆则会问：To have or to be？占有还是存在？
前现代的人很直接，士为知己者死，谈得投契项上人头可以送你拿去复仇；困惑也是贯通人生直接从生跳到死，要么存在要么没有过渡直接变成不存在。
从现代到了后现代，特别是在消费主义横行世界超过任何一种政治正确的当下，人类的困惑从弗洛伊德式的生欲死欲跳到“是人的占有物在定义一个人，还是存在本身在定义一个人？”之后就卡住不动了。
从这个角度来说，现在的社会相当精神变态到近似狂欢的状态，这种狂欢也并非尼采所说的“酒神精神”。不想醒的人不是在自己的所有物里装睡，就是把自己变成他者的所有物装睡。
那“爱”是可以占有的吗？
To Have 占有
To Be 存在
To Have
To Be
““存在”是一种生活态度，一种世界观，一种追求幸福的手段；是去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。”
——《To Have or To Be？占有还是存在？》Erich Fromm 弗洛姆
在《S4E7 死亡-真正的觉醒时刻》（），我们分析了EV的觉醒时刻会因E的“濒死体验”在S4E8交汇，双方的关系将进入新的阶段。下面我们就来看看疯狂相互占有和抵抗的Consume Each Other如何步入“去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。”的“To be 存在”。
E7的赌局就完全没开起来，V没有救E而是E自救，这个情节设置比我们推测的拯救戏码要高明很多。既把觉醒之后E的主体性视觉化立了起来（前面一直铺垫的巴西柔术果然是要用的），又给了V觉醒（反省）自身恶对E的影响一个比起“救E”更为有力的心理动力。
V从相对较远的地方全程目睹了E反杀未遂Gunn的全过程，而之后V的反应是一个非常复杂数条脉络交织递进变化的过程。从开场到离开家燕酒吧之前的EV对手戏，V在保持着psycho基本人格架构的基础上一点点真正地理解、体验E因自己闯入其生活而产生的伤痛和毁灭。这种伤痛和毁灭既是V对E所做行为的实际后果，也是E目前生活现状和身体上、情绪上的创伤。
这里先大赞一下大俊的演技，在表演的当下，她就在V里V就在她里，没有任何过度表演或者浪费时间的时刻。大俊和吴女士在S4E7-8里的表演共同撑起了两位主角的双觉醒，只要有一个人垮一点点，对比都会非常明显。
好，我们具体来看一看，EV这场华丽的双觉醒是怎么展开的。
不知道是快被开山刀片了，还是“她是我的！”，这两者之间哪一个更刺激E的肾上腺素。E活到四十多，应该是从没想过要跟变态抢变态的吧……
一切施虐症的共同核心是绝对的、无限制的控制另一个生命的一种激情，无论被控制的是一只动物还是一个儿童，是男人还是女人。逼迫一个人忍受痛苦或屈辱而没有保卫他自己的力量，这是绝对控制的一种表现，但不是唯一的。绝对控制另一个生命，等于是把这个生命变成自己的物品、自己的财产，而自己则变成了这个物品的神。——《人类的破坏性剖析》Erich Fromm 弗洛姆
E反杀抠瞎了Gunn开始
V的psycho本能反应先冒头，对杀戮（特别是E的杀戮）兴奋又性奋
但这时的E已经不是S2E8在V刻意诱导操控下杀人的E了，现在的E不仅主观上自己做出了杀人的选择，客观上也具备了杀人的能力。此时V的兴奋与性奋是旁观客体的条件反射。
这一次应该是自S2E8以来，剧集第一次呈现V亲眼目睹E的暴力行为。之前V要么是听E转述踩踏老塔莎，要么是听康叔抱怨E开枪打手，全是间接信息。而E在V面前实施过的暴力行为一次是亲完以后的头槌，一次是大耳刮子扇她这个基督小熊。
V体验过操控E杀人带来的强烈欣快感和性快感，而这种情绪和神经上感受到的欣快感和性快感脱胎于V本性底层的“控制感”和“占有感”——You are mine.
现在情况完全变了，E非但不需要V的保护，她还具备实质的杀人能力。这种主客观兼具的主体性，开始颠覆V“控制感”和“占有感”的根基。
如果S4前7集E对V的大耳刮子和言语态度上的拒绝V体会到的是概念上的对抗，那现在，V目睹E生抠眼珠这一幕则是一种更为直接的感官冲击。不管是概念中的还是实际体感到的，V都接收到了一个非常醒目的事实：E是她自己的E。
这种迷恋对象脱管甚至在趋向与自己齐平的态势，对于一个控制欲是本能的psychopath的冲击感，大概类似正常人终于清晰明确地意识到自己是真的失恋了吧……
Gunn的危机解除，E从树林里摸出来一直叫V，但V不再坏笑脸而是回到和E搞对抗的状态，这种对抗包含的心理状态大致有以下几层：
1、 E跟Helene花边事故的嫉妒感；
2、 E报警抓起来的伤害感和愤怒感；
3、 E低头哄自己以后马上就想利用自己去复仇的“被物化”感；
4、 此刻没有办法坦然接受“E救了自己”这个客观事实，一直以来V不管是客观上还是主观上都是EV关系中的强者，是保护者的角色；
5、 几天前自己才刚刚向E宣示过自己本性难移的杀戮力量，但现在看看E也不再是自己固有印象中的弱鸡了，这种宣示可能有点幼稚？
6、 剧集在整个S4的两人关系描写以及频繁暗示EV 在S3和S4之间被隐去的那段相处时光，都在突出两个变态日常的相处中充满了控制与反控制的对抗及相互消耗。而现在V现场确认了一个不容置疑的事实：E的独立性和主体性。想想医生的话：你要允许对方也有在你之上的力量。这句话的言下之意，给不给对方平等的机会是在V手上的，而现在的情况是E已经有平等的客观力量，而且V活到现在应该也是没体验过有人竟然在争夺对“自己”的占有权支配权。这个事实正在瓦解V的psycho轨道里对“爱”的直觉理解：自己作为不容置疑的主语通过控制来实现占有。
以上的脉络，既是由浅入深越往下走越接近V人格性格的底层，又是同时存在互相交织拧成麻花状无法简单拆分的。
我们接着往下看，剧集是如何用视听语言、台词和大俊的表演来综合体现V复杂的心理状态，以及推动人物觉醒升华。
E：“Were you watching that你刚就这么看着吗？”
——更多是在确认和责怪V只是旁观不救或不帮她。
V: “What? Do you want me to say thank you? 什么？你要我谢谢你吗？”
——而V的反应直接跳到了应该说“谢谢”而她生气拒绝说“谢谢”。S2E5里V帮E审了韩裔杀手后她认为自己帮了E，E是应该要回报相应的礼貌说谢谢的。而反问要说谢谢吗，说明V下意识是承认自己被E帮助被救了这个客观事实，按照她一贯的礼貌逻辑是需要说“谢谢”的。但她现在气头上不想说，用反问在对抗E的问题。
一个在意“你应该帮我而没有”，一个在意“我居然要被你救？”
先看最后一句V怼E的这句
V：“You steal phones from corpses now？（不仅杀人）你现在还偷死人的手机吗？”
S4开场E1+2，E怼V的“不改变”，收尾E8 V怼E的”改变”，从“谢谢”开始一直怼，加量不加价，要怼到E把以前不会说明白说清楚的心意说出口才停。
但大家注意，E在S4E7开始觉醒之后，在处理跟基督小熊的关系时，开始有不同以往的变化。现在的E不再把精力集中到跟基督小熊争夺控制权，也不纠结V帮没帮她怼不怼她，换到以前她是会直接跳到怪罪对方的吵架频道的。
你知道对方的脾气秉性就是这样不是针对你一个人，但情绪来了你就是想吵架，这也是关系里常见的吵架点，还是老话，psychopath也是人，是人你就跑不掉。
现在的E马上回到任务线上开始跟V说十二的情况。但V还在前述复杂的情绪脉络里，反问谢谢没有回应，E的后续反应从V的角度看来又跟S4E6里自己受伤醒来时差不多，就没关心她死活而是忙着要叫她干活。偷死人手机这句颇为讥讽。
EV这种对怼台词是亲密关系里非常常见的争执模式，一个在讲客观事件解决方案，另一个在处理情绪问题，讲到最后两个人都会气死，认为对方是故意忽视自己或是故意找茬。
E继续解决问题的谈话思路强调机会难得，V还在自己的情绪脉络里鬼打墙，同时又很在意E是否在意自己。
V：this is why you‘re here？这就是为什么你来这儿？
——除了表层的“你就只是来找我干活？”的责怪，底层还多少有一些“这些脏活你自己都会干了，那’我’的存在是不是就可有可无?”的危机感和焦虑感。
V在之前被否定自身邪恶本性的时候很难受，但她从来没怀疑过自己“很有用”这种物化价值，E的这一抠松动了V对自己的价值判断。
E：You know why I am here. You want this as much as I do.你知道为什么我来这儿。你也和我一样想要这个（机会）。
——E在整个S4里跟V沟通，凡是需要表达“我是因为你而……”的时候，她都会避开自己对V的主观感情，只谈客观事实。
大家可以去回看S4E8以前S4所有的EV对手戏，E是连“你做了XXX，所以我生气”这种负面情绪表达都没有的。关系出现矛盾的时候直接把责任推到V的“不改变”上；自己想要缓和关系的时候，不道歉也不明讲对V的不舍得，最接近“我在意你”的表达也只到“我不喜欢失去你这件事。”
大家体会一下，直接说“我不喜欢失去你”和“我不喜欢失去你这件事”的差别。
这种对关系全然逃避的态度，也就E做得出来，S1和S2里对Niko也是同样的关系处理方式。
嫉妒、野心，以及任何种类的贪婪都是激情（passions）；爱则是一种“行为（actions）”，是人性力量之实践，它只能在自由中才能实践，而永远不可能是一种被驱迫所造成的结果。
——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆
为什么Helene说 passion的真正定义是 to suffer受难？
Passion最早的意涵是宗教中的基督受难，而中文多翻译为“激情”则是其有“受激而动”的意涵，是不由自主的情感，以及因此种情感所引起的行为。
现在回忆下EV所有的性张力时刻，都是因为两人各自的黑暗面所激发而来的不可自控的强烈情感，是被嗜血的本能牵引的渴望。这种情感汹涌刺激，，但却是被动的，不受情感的主人EV两人控制的。
激情不能等价于“爱”。爱是行为，actions的正确意涵是“由主动的意愿所产生的行为”。简单点说，爱是你脑子清醒清明，不受荷尔蒙，不受各种刺激影响诱惑的情况下，不被他人威胁不被自己驱迫，依然还会做出的选择和行为。所以，爱只能在自由中才能实现。
那自由意味着什么？
我们再看一次：
“萨特对于自由的观点有着深远的意义,他说：人类不仅仅是自由的，而且注定是自由的。进一步说，自由的概念扩展到不仅要为世界负责（也就是将意义注入世界），还要为个人的生活负责，不仅仅是为个人的行动负责，也要为不作为负责。……我们将会看到，这两个层面的责任，即对意义的赋予和对行为的责任，对于心理治疗有着重要的意义。
……
个体构建了自己和及自己的世界，也因此为此负责，这个认识是令人惊恐的洞察。”
——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy欧文·D. 亚隆
对关系的逃避，对关系中责任的逃避，就是E之前的选择和行为。E主动的甩锅责任和视而不见的不作为都是选择，不管她愿意不愿意，都会为其后果负责。
逃避责任就是逃避自由，你无法产生真正的“爱”，只能被动的被“激情”驱使，成为激情的奴隶。激情爽不爽？激情带来的性张力爽不爽？当然爽，爽了四季了，但只要停留在爽吗？或真的能一直爽下去吗？
自由的背靠背是责任，激情的背靠背就是痛苦。
没有代价的爽是不存在的，激情有多猛烈，痛苦就会有多深刻。
再一次回到文章开头的问题：
你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？
或者换一个角度：
你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？
你是否能正视自己的自由和责任？是否可以分辨自己是被激情驱使，还是有意识地主动去做点什么？
我们接着往下看。
V并不否认E说的机会难得，但V的关注点依然是聚焦在自己混乱的感受和E身上的。举起E血手的动作强调，表情从严肃探究转到玩世不恭的戏谑都在表现V目前因E的反杀行为带来的内在混乱，防御机制全面打开，继续以对抗在被动应对混乱。
进屋以后给V一个往E方向看的镜头，然后接E洗血手的特写，这是在暗示观众，V在观察E，而V观察到的是E镇定地洗血手。
V：What did you do to her？ 你对她做了什么？
——V是从比较远的距离观察E反杀Gunn的过程，有可能只看到整体轮廓听到声音信息，并没有看得非常清楚E徒手做到了什么（残忍）程度，同时也多少有点故意挑衅的意思。
E：Why, are you looking for inspiration? 为什么这么问，你在找灵感吗？
——而E听到V这种挑衅的反应则表现出她对V的psycho逻辑的固有认识：有什么好问的，你旁观我杀人是不是又有快感了？找杀人灵感是介于正经和嗔怪之间的说法。
E还没有察觉V巨大的松动感和内在的暗涌
发现Gunn没死，V继续嘲讽E“业余”，也实际看到E对Gunn做了什么。上船逃离，危机暂时解除，两人松了口气，暂时进入相对轻松的状态。
从这里开始，最后一集里EV朝同一个方向看的镜头越来越多。
上岸以后，E继续专注做事找路弄手机，而V还持续在自己的内在混乱中，不理E摆臭脸。
第一个破冰点出现，终局这场漫长的告白缓缓拉开帷幕。
S3E8桥上的告白是小黄鸭V迈出第一步破冰，到了这里接力棒交到了E的手中。雨衣的颜色有很多种，季终EV破冰戏给V又挑了黄色雨衣是目的性非常明确的视觉设计。
E终于正面承认V对于自己的重要性，是为她而来。
不成熟的爱是：“因为我需要你，所以我爱你。”成熟的爱则是：“因为我爱你，所以我需要你。” ——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆
开始觉醒可以正视自己的E终于毫无回避地处理与V的关系，可以发现内在真实的想法和欲念并开诚布公地当面表达。
E：You just don’t get it, do you? 你就是不明白是吧?
E：You don’t want to say it, fine. I don’t care. But I can. 你不想说，没关系。我不在乎，我来说。（想一想这里的it 指代的是什么?）
——V跟医生说她们两人从骨子里理解彼此是真没说错的。E说V的“不明白”，我倾向于理解为E真的认为V不明白现在她们的状态以及自己对她的态度，这个态度包括了什么呢？E是正面承认两人之间关系的，承认V爱她且懂她；承认自己需要V；承认自己伤害了V并且知道V的愤怒。而这些在前7集里，E都是避开不看的，这种回避更进一步地伤害V和她们之间的关系。
现在E不纠结了，正面表白就开始了：
E：I need you, Villanelle. 我需要你，V。”
——这跟说我喜欢你有什么区别？来个人告诉我，有什么区别！
E: I came all this way to be with you and in the middle of…I’m like nowhere. 我跑那么远就是为了跟你在一起，还要在这个鸟不拉屎的地方。
——注意强调的是“在一起”，不是占有不是控制，是在一起。
E: You’re angry? I’m angry. 你怒了，我也怒了。
——我把你搞怒了，你也把我搞怒了。
E: You’re hurt, I’m hurt. 你受伤了，我也受伤了。
——我伤害了你，你也伤害了我。
E: That is life and we are running out of time. 这就是人生，而且我们没有时间了。
So, you need to stop pouting and being like a suck face and get on with it. 所以你不要再撅着个嘴摆张臭脸，继续干正事吧。
——我们互相伤害是已经发生的事，我摊开来承认了，你也得认清这个事实，我们得往前走了。说到这个份上E也有点脾气上来了，还是那个容易发急的母鸡E。
（让我吐槽一句，就一句，全网普遍认为V是霸气大总攻，但诸位的大总攻是个彻头彻尾的大写抖M。好好讲永远不听的，服打不服哄。）
我们再来看一下之前梳理过的，目睹E的暴行后V的对抗状态中不断交织递进的心理层次：
1、 E跟Helene花边事故的嫉妒感；
2、 E报警抓起来的伤害感和愤怒感；
3、 E低头哄自己以后马上就想利用自己去复仇的“被物化”感；
4、 此刻没有办法坦然接受“E救了自己”这个客观事实，一直以来V不管是客观上还是主观上都是EV关系中的强者，是保护者的角色；
5、 几天前自己才刚刚向E宣示过自己本性难移的杀戮力量，但现在看看E也不再是自己固有印象中的弱鸡了，这种宣示可能有点幼稚？
6、 剧集在整个S4的两人关系描写以及频繁暗示EV 在S3和S4之间被隐去的那段相处时光，都在突出两个变态日常的相处中充满了控制与反控制的对抗及相互消耗。而现在V现场确认了一个不容置疑的事实：E的独立性和主体性。想想医生的话：你要允许对方也有在你之上的力量。这句话的言下之意，给不给对方平等的机会是在V手上的，而现在的情况是E已经有平等的客观力量，而且V活到现在应该也是没体验过有人竟然在争夺对“自己”的占有权支配权。这个事实正在瓦解V的psycho轨道里对“爱”的直觉理解：自己作为不容置疑的主语通过控制来实现占有。
E的这一段破冰台词，承认了之前的伤害，同时也表达了自己被伤害的事实。正面承认自己的行为要比空口say sorry更为诚恳。而且，她们俩之间的“Sorry baby”大家都懂是什么意思。E正面表达需要V，直接消解V对于自己对E是否还“有用”的动摇感。E不再置于V的控制下，但独立自主的E依然是需要基督小熊的，这种不是因为诱惑迫使而是发自独立人格的内在需要，是对一个人最本质的肯定。还记得么，连续两季了V都在承受来自内外对自我本质否定的痛苦。
我想此刻的V应该是没有从理性上去理解自己复杂的内在状态而且内在对抗也没有消解，但感官发达的她完完全全接收到了E的坦率和感情，于是：
这个转圈抱着不放下来非常Villanelle，被接纳的欢喜，本能的控制欲，还在持续的内在对抗都融在了抱住不放转圈里。
V从来不是个擅长用概念表达自己的人，一直都是个感官极度发达的身体派，喜欢那就要去闻，去抱，被闻，被抱。
怎么去理解V面对E的各种抖M卑微状态呢？
“爱是主动活动，而不是被动的倾向；它是“屹立于”，而不是“坠入”。爱的主动性可以用这样的陈述描绘出来：爱首要的意义是给予，而非接受。
什么是给予？这个问题看起来似乎十分简单，实际上却含义暧昧且错综复杂。人们最普遍的误解是把给予认为是“放弃”某些东西，是被剥夺，是被牺牲。一个人的性格如果没有发展成熟，没有越过接受性的、剥夺性的或是囤积性的阶段，就会以这种方式体验给予行为。
……
即是把另一个人完全控制；我们加在他身上一种力量，使他照我们的意思做，照我们的意思想，照我们的意思感受；这即是要把他变造为一种东西，变为我们的东西，我们的拥有物。这种企图发展到极端，即是极度的虐待狂；这是一种欲望和力量，要去折磨一个人，让他受苦，强迫他在痛苦中暴露他的秘密。这种穿透他们的秘密也就是我们自己的秘密，因为我们都是人的欲望，就是人性中强烈及深刻的残酷与破坏欲的主要动机。”
——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆
基督小熊的Psychopath简直是为这种残酷和破坏欲做了完美注解。这与我们通常讨论的BDSM不同，是更人性底层的黑暗面。V原有对爱的认知，爱对方是物化，是控制，是占有To Have，是侵占对方的主体性，将对方变为自己的一部分。而当她想要主动去“给予”对方爱的时候，自然就会将自己的认知作为坐标系去行动，如果爱是take、take、take，那给予爱，就是放弃自己的主体性，让自己“被剥夺”、“被牺牲”、“被处置”、“被占有”，让自己成为对方一部分，成为对方的所有物。
E的各种伤害行为都是V感受E对自己情感情绪的有效通道，伤害的等级越高，V体会到自己对于E的重要程度就越高，而感受到自己的“存在感”就越高。而V的本性中，侵占才是主轴，这与跟E的关系中的这种被占有，对主体的侵犯状态又是冲突的，一个人是不可能在同一个时间点里既占有又被占有。
所以，在跟E的相处中，V要么是臭不要脸来欺负E的S小老虎，要么是彻底卑微的抖M狗，原地蹦极自嗨得不得了……
综上，最能伤害V的方式不是虐待，而是忽视或隔绝，因此E选择报警抓起来这种彻底孤立V的行动才让小老虎特别伤。（如果E是负责管理监狱的警官，信不信V能天天报警把自己抓起来。）
S4开始我不刷社交媒体都能一直看到各种抱怨E不懂基督小熊，不懂爱的只言片语。但要我说啊，原因找反了，E就是因为太懂她的小熊，所以才能伤V伤得精准又彻底。
然后，我们最后一组对照组神经上线。
记住V现在这张严肃脸，E破冰之后，V后面的戏一直处理两件事，1、消化内在混乱重新认识自己，2、重新认识与E的关系。
认真思考的严肃V相当帅气。
拍了一季伴侣咨询了，最后一集也不放过。这季我一直在吐槽这是个psychopath版的《婚姻故事》，贴一下《婚姻故事》开场戏，咨询师要求男女主各自写了跟对方的相处历程，需要在咨询中当面朗读，图里的台词则解释了为什么要这么做。
关系梳理第一步，先各自回溯关系历程。
现在的EV可以坦率地回顾历程，没有那么针尖对麦芒了，对抗感还在，但加多了自嘲的成分。
这对神经质love birds对照组，是严格按照EV关系的镜像来设置的。
身体的伤痕——物理对照
Love birds 一个给了另一个“生的机会”，而EV是互相一直在给对方带来“死的体验”
这一比较，尴尬而不失礼貌，两个人都开始进一步思考关系。
附议！秀恩爱的Love birds真的好烦人啊。
秀肾的聊天环节展现的是EV眼中的对方，接下来的塔罗环节，就是在刻意安排她们审视自己。
大姐啊，不要笑别人了，马上就轮到你自己。
大姐，还笑得出来不？love bird 在解释lover牌的时候，V身体前探，小小的期待感还是很明显的。
太阳牌的解释并没有让V高兴，相反听了之后V自嘲的冷笑又出来了，内在神化的基督V都被她钉在帐篷里了，现在跟她说神圣伟大听起来反而有点讽刺。
回忆下S4E2，E有Yusuf陪着去监视Helene，都能为离得还远的死亡焦虑得吃不下牛排。现在就快接近十二门徒了，翻到一张死神牌……
VE在love birds的小屋最开始安顿下来的时候，两人的关系是有点回到之前她们很习惯的互相拆台的模式的。这张死神牌一翻出来，基督小熊的反应很有意思，居然开始学着安慰E……上一次V安慰E事情会好起来，可是桥上直接叫E走不要回头哦……
有没有感觉到V的变化？很细微但也很明显，至少对着E的时候，基督小熊的psychopath逻辑是越来越让位到共情的。
来嘛，回答呀，没有命运的话，你们俩是怎么联结起来的？很想吐槽V这是直男式安慰，但感觉说是psycho式安慰也可以，那就兼而有之吧。
这段的“别看”是屋外传来的，很多字幕组没收进片里，从V后面的台词推断，应该是love birds在屋外尿尿，一个叫另一个别看。
说什么好呢，基督小熊真是存在主义大V，两句话就在重新定义“亲密感”。
Love birds 一个给了另一个一颗肾，把生的机会给了对方，从相处模式上看他们亲密到齁得慌，但依然无法当面尿尿。这种亲密之间还是存在着无形的界限。
这段戏是在为哪段铺垫，相信不用多说，进度到那里以后我们继续展开。
EV和Love birds这段四人组的戏我们可以类比视作一场小型的团体治疗，我们来看看欧文·D·亚隆总结的团体治疗的目标：
我相信团体治疗师虽然未必一定要意识到，但都会依照如下顺序陪伴每位病人走过治疗：
1． 病人了解到他人如何看待自己的行为。通过反馈以及之后的自我观察，病人学习通过他人的视角看自己。
2． 病人了解到自己的行为如何影响他人的感受。
3． 病人了解到自己的行为让他人对自己产生怎样的看法。病人了解到自己的行为可以让其他成员肯定他、不喜欢他、感到不愉快、尊重他、避开他、利用他、害怕他等。
4． 病人了解到自己的行为如何影响到自我评价。根据以上三个步骤积累的信息，病人进行自我评估，他们判断自我价值和爱的能力，并学习认识自己的行为如何影响判断依据。
——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy欧文·D. 亚隆
现在再回味一下EV跟love birds的四人戏份，目标性和完成度是不是都很明确？ 然后我们马上来看治疗效果。
以下是四季以来，V最重要的重场戏，这场戏跟E的Killing Eve时刻是同等分量的。KE讨论了四季一个psychopath是否真的可以产生共情，在这一刻剧集给出了答案。
镜头摇到这里时，这张严肃脸真是让人感慨万千，画面没有给任何时间上的提示，让人不禁猜测，基督小熊这是刚醒过来；还是已经看了一晚上，思考了一晚上了；或者是睡睡醒醒地看了一晚上，思考了一晚上？
之前基督小熊一直被各种外界事务撵着走，现在终于有一个不被打扰的封闭环境，让她可以安静下来考虑自己和E的事。
那么喜欢去闻E的V，睡在一个睡袋里，却刻意保持着身体距离，在审视和观察。
这种观察和审视，既是对E的，也是对自己的。
这不再是以前psychopath式礼貌，而进入到了内观的状态。
这里先留一个问题，V的内观时刻和E的Killing Eve时刻有什么不同？
想想V一直以来感受E的方式，感受自己在E的世界中存在的方式：
（按荣格意识功能类型分析EV角色特征的内容可参考：《从荣格的观点拆解EV角色》第三部分）
E是个典型的直觉型选手，同时思考是她较强的辅助功能。E的觉醒，需要的是她正视自己最本质的直觉和逻辑，要对抗的是自己的回避，所以E的觉醒时刻需要大量的语言去厘清、界定她的状态和心意。
而V是典型的感官型身体派，医生再怎么跟她讲道理，都没有她亲身触碰，感受有用。但要命的是她是个典型的Psychopath，她缺失了共情的能力。经过了四季，目睹了E的根本改变的V，此刻终于触碰到了本质的自己和她的Eve。
这个枪伤是曾经求而不得的You’re mine；是操控、是物化、是占有；是无法克制的谎言；是摧毁、是剥夺，是彻底的毁灭……
是太多无法离去又痛苦不堪的消磨……
V终于能感受到自己对Eve做了什么，知道自己行为的后果对E来说究竟意味着什么，终于能直接触摸到自己内在最深处的恶。
这种直接的面对，不再需要杀人来作为触媒，也不再是情绪的冲击，而是头脑清明，在理性和神性的指引下的感受。
相信很多观众都会感受到这个触摸背后的性意味，但又跟以往EV之间血腥的性张力完全不同。
人醒了，世界就变得不同了。性和爱从来都不冲突，如果你是圣徒，那它就是圣洁的。
V的手掌覆盖整个伤疤时，发出了很长的叹息。你把天使的翅膀掰断，那现在只有你能安回去。
从还没睡醒有点懵到感受到小熊的变化，吴的表演就很……介于好像知道了什么但又说不太清楚自己知道的是什么这个状态，这真的很Eve，她总是要去做了以后才知道自己想的是什么。
这个伤痕曾经是两个人心头的刺，现在两个人一起在感受着它，感受关系从死转向生。
E转过来面对基督小熊以后，所镜头都是经过精确设计的，两人的俯拍画面中一样的高度和画面占比；大俊的大头占的比例大，吴女士这边用衣服来扩充面积做到等比；大俊个头比较大，手就尽量收起来只露出侧面，吴比较苗条，就用手肘填充面积。
大特写不是拍各自的面部，而是你中有我，我中有你的正反打，强调眼睛注视对方，现在的相互看见不再只是动物直觉般的like us，而是坦然全然的接纳了。
“成熟的爱是在保存自己的完整性、保存自己的个人性之条件下的结合。爱是人生命中一种积极主动的力量，这种力量突破将他与他的人类同胞隔离的墙垣，把他与他人结合起来；爱使他脱出孤立与隔离状态，然而仍旧允许他是他自己，允许他保留他的完整性。在爱中，这种令人困惑的事情发生：两个人变成了一个，但仍旧是两个。”
——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆
V：Shall we steal their stupid camper van? 我们要不要偷了他们的破野营车？
E：Yes！
——psychopath还是那个psychopath，蝎子还是那只蝎子，内在充盈的变态暂时不需要杀戮去验证爱情。V不再需要装腔作势的礼貌，她终于有能力将Eve视为与自己平等的个体。她们联结，但依然是她们各自的自己。
桥上那颗小熊糖甜吗？也许现在它已经甜成了清晨东方的启明星。
前脚嘲笑人家Love birds，后脚顺走人车就上演小学生爱情公路片，-_-||
我现在甚至觉得我们可以重新定义一下“初恋”，不是第一个谈恋爱的人，而是你开始对爱有理性的、系统的、非情绪化的认识以后，喜欢上的那个人。
虽然看起来打打闹闹，但基督小熊身上变化明显，一夜长大了不少。以往V虽然追着E不放，但关注点始终聚焦在自己甜蜜、痛苦又困惑的感受上。到卡车休息站之前的这段甜戏里重点在展现V觉醒之后的变化，现在的她会更多观察E的状态，很容易就能感受到E的情绪，然后用自己psychopath逻辑那种因为所以自然道理的冷笑话接住E的焦虑。V也不再自以为是地给E安排她喜欢的东西，而是能观察E的反应挑首两个人都听着高兴的歌儿。
还记得Cabin么？
实体的Cabin，视觉化暗示小小的避风港，暂时的乌托邦。
曾经“psychopath”是对峙的性张力
坦然之后 psychopath就只是psychopath而已，是可以拿来自嘲开玩笑而不用避开的话题
反复在使用的道具，或是概念“道具”（如psychopath），如果可以在情节的推进中不断给道具赋予新的功能和意义，推进人物弧光也好，拔高立意也罢，就是有成效的创作。
（可以参考李沧东的《薄荷糖》，看看高手是怎么用“照相机”这个简单道具将意义用到穷尽，体现人物心态和不断挖掘人物关系。）
这漫长的告白啊还在继续，成长意味着我们要面对过去，承受得了苦才有资格享受甜。
对于V觉醒之后是否真的有愧疚感这点，我是持怀疑态度的。但现在的V至少不再是那种恬不知耻的态度，提到Bill以后一直在持续关注E的反应。有一点非常关键，谎话不过脑子就能满嘴跑火车的V，现在能暂时关上习惯性撒谎的闸了，并且连安慰的话都没有，很知趣地闭嘴了。
在体会到Eve的伤痛体验之后，V就算没有对杀Bill有直接的内疚感，也明白这件事情对E的意义。
杀Bill这种级别的事，不是道歉和安慰可以弥合的，生命太重不是言语可以负担的。
这件事在EV之间，永远都不会“过去”，也不会有想当然的“谅解”和“原谅”。
我们从吴女士的表演里也能感受到这点，对Bill老友的怀念，对V不再是剑拔弩张地复仇心态或是怪罪，但也不是就原谅了V。
伤害已经是既成事实，所谓的“和解”，是不能用轻飘飘的“放下”、“原谅”来概括的。
经历了四季不断升级死亡体验的E和触碰到了自身纯粹邪恶的V，应该比正常人更能体会这种生命的重量。
我想，和解和接纳并不是放下和忘记，可能更接近的状态是，创伤依然疼痛，但你不再被这种疼痛刺激去做各种自己也知道毫无用处的应激举动。你慢慢学会与这种疼痛在一起，不用它做借口，也不刻意让自己沉溺其中，反复舔舐极度自恋的存在感。你慢慢让它流过身体和心灵，甚至偶尔可以心平气和的对话，从中得到滋养，最终你学会和创伤和平共处。
在EV的关系中，Bill 要比普通亲密关系中的撕裂事件严重与复杂得多，如果不是剧集的结局，而是手牵手跑路的童话结局，这件事是她们需要在关系中始终面对的重大议题，可能需要纠缠一辈子也无法真正和解。Bill也不再是飘荡在BGM中的幽灵，死者终于端坐于生者面前，成为避无可避的存在。
S4E8的前22分钟，在这么短的一个篇幅里，就把亲密关系确认、确认后的甜蜜期、关系裂痕的处理非常洗练地展示了一遍。在Bill的小低谷之后，理所当然地要迎来这场漫长的告白的烟花时刻。
让我们先回到梦开始的地方
当下
亲密感和界限感到底是什么？每个人都会给出不同的答案。但就直觉而言，不在意打嗝放屁，在对方挖鼻屎的时候不是嫌弃而是顺手递张面巾纸过去的，感觉上更加亲密吧？
光鲜亮丽的秀恩爱时刻多多少少是有点表演性质的，因为“被看”而表现得更加亲密是非常典型的“霍桑效应”的体现。（霍桑效应：意识到自己正在被观察的个人具有改变行为的倾向。）
有多少人能分清亲密关系中哪些时候是“亲密感”，而哪些时刻在表演“亲密感”？
还记得S4E3基督小熊回避E换内裤的尴尬么?
基督小熊定义别人的时候是容易的，但是轮到自己去触碰彼此的真实，形成真正的亲密感却是吃尽苦头的。明白道理是很简单的事情，有用的道理通常都很简单，但实践道理却是一辈子都未必能完成的事……
这场漫长的告白终于走到了烟花绽放的时刻。
Only love can set us free.
纯洁得不像EV的画面对么？
你差点杀了我，而我也差点杀了你，你为了我差点死去，而我也为了你差点死去。我们已经以死亡占有过了对方，那现在不如玩大点，就真的相爱吧。
公路吻戏的部分不需要图片说明了，写到这里我想起一位同好朋友提起偶像的说法：“我现在并不听她唱歌，因为心里已经可以随时播放了。”
虽然公路吻戏存在一点剪辑的问题，但吴女士和大俊是真的让角色活进了自己体内。Eve有点回到了S1担忧自家鸡下的蛋能不能吃的平凡小幸福状态，但更加放松自然不再是一直容易应激的母鸡。V被Eve亲之后一开始的反应是有点无法相信的，但确认这是真实发生的事之后，就开始小心地咀嚼式亲吻，再递进到小激动地啃起来，还是那个充满口唇期贪欲的小朋友。只是这次终于可以让身体和心灵都享受饱足了吧……
现在请再读一读这篇文章的开头：
“你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？
或者换一个角度提问：
你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？
爱是可以占有的吗？
占有还是存在？
““存在”是一种生活态度，一种世界观，一种追求幸福的手段；是去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。”
——《To Have or To Be？占有还是存在？》Erich Fromm 弗洛姆
我依然是不相信“爱”的，或者说，我不相信真爱可以长时间以日常的状态存续。真爱更像上帝随机地拍了下你的头，是一种极其幸运的瞬间，没有人可以保证自己能中这种人生终极大彩。
我们同样依然很难定义什么是“爱”，但我们至少多少可以知道，什么不是爱。每个时代，每个当下的人类，都有不同的自己需要去探寻，都有不同的关系需要去联结。去认识自己吧，去感受自己的当下，感受自己的变化，去体验，去创造，去给予，也许上帝真会拍你的脑门一下。
第二个问题：能力不行是不是就该死？
S4E8到用了前26分钟描绘这场漫长的告白，相当华丽。
家燕酒吧开始将故事线进行了收束，总结主要人物关系。
先是故事的发端 C妈和E：
现代人生活在幻觉中，他自以为知道自己想要的东西是什么，而实际上他想要的只不过是别人期望他要的东西。要使大家接受这个真理，就必须认识到，弄清楚一个人真正想要什么并不像多数人想的那么容易，而是人必须解决的最大的难题之一。
——《逃避自由》Erich Fromm弗洛姆
C妈继续承担规训的角色，终局又回到了自己以往的人生轨道上。C妈的结局实际上是很悲剧的，虽然人活着，道理也非常的清楚，而且是全员最有能力的人（被解除了一切职务之后还能靠自己推动到现在，真的不是个依靠头衔和组织的强者），但最后却无法离开规训的轨道。她是最明白威权之荒谬的人，最后却依旧回归威权。
再也不讲俄语的V用母语跟康叔告别。
当你并不真正认识自己时，总是会用各种外物去标定自己，用刻意的定义去强调自己的“特别”。真骄傲与假谦虚是背靠背的双生兄弟。
想通了，这些刻意为之的“自我ego”膨胀的枝叶会自然脱落。
Pam成了最后脱困的人，康叔死得也算有价值，至少新生代没有跳老坑。
然后，剧集进展到32分钟，整个剧集的长度是42分钟，最后这十分钟引起了观众极大的情绪和争议。不知道诸君的PTSD现在恢复一点没有。
首先，这十分钟确定存在完成度上的问题。
双生、双死、一生一死都可以写出漂亮的结尾，问题不是两位主角谁死谁活，问题是怎么写。
双生，可以突出V屠杀十二门徒的惊险程度，最后给EV一个劫后余生的画面，不需要描绘之后的生活片段，停在杀完就可以了，反正这是最不可能的最童话的结局，完全不需要实写，观众是不会追究王子公主的婚后生活的，大家都知道是怎么回事。
双死的话，惨烈战斗或者两人决定牺牲自己或者因为互救而导致双死都可以，可以扣回之前互文《罗密欧与朱丽叶》，做莎翁味儿十足的爱情悲剧。
V活E死，太扣题Killing Eve了反而会被第一个抛弃。
E活V死，是最接近人物现实命运的结局。多说一句，虽然现在两个人是真的看到自己，看见彼此了，但这样两个变态，逃出升天以后是不可能就过和和睦睦的小情侣生活的。而且这两个纯粹的人跟整个社会也是格格不入的。
真爱只在福至心灵的一瞬间，而生活的主题永远是消磨。
做个普通人容易吗？真的容易吗？不要急着回答，先去生活。
那现在结局的写法为什么会触怒那么多观众，剧本到底有什么问题？
第一， 结局V基督受难的意象与S4前七集对宗教元素和威权的黑色幽默态度调性上是冲突的。调戏讽刺了一整季各种宗教元素，基督V被钉在帐篷里，Gunn牧羊人被抠瞎（牧羊人在信奉耶稣基督的宗教中象征着神以及神的行为，耶稣曾自称牧人），却给V做了一个特别符合标准基督受难象征的收尾。而从最后V血翅膀基督受难的视听呈现来看，剧组也不是在做反讽，而是实打实地按标准古典悲剧在呈现。这感觉我要怎么形容，大概就是前七集半在看，最后十分钟突然跳到，这代沟是差出爷爷辈的。
第二， 婚礼戏E的台词写法大概是为了致敬一下菲比在《伦敦生活2》里神父的那段祝词。有兴趣的朋友可以去看一看，虽然我估计会看到这里的朋友大概率是看过的。没有对比就没有伤害，就婚礼祝词又映射主角关系这种小结构而言，往前比比不上《四个婚礼一个葬礼》这种老派恋爱电影，往后比也比不上菲比那种灵光乍现的神经质爆发。只能说是中规中矩，主要靠两位主演在撑台面。
第三， V的死法。本季的编剧非常喜欢在创作中去做前后意象象征的呼应，为了要基督受难翅膀的视觉呈现，就一定需要安排枪击落水的情节。水下戏要在视觉上逻辑清楚动线清晰是比较考验拍摄技巧的，然而为了要跟S3E8的桥上戏做视觉呼应，又刻意安排要在船驶过伦敦塔桥的时候枪击落水。拍好了也就算了，但剧集最终的视觉呈现没有真的做出基督受难的视觉效果，没有莎翁大悲剧的悲怆感。反而一眼就能看出来是为了扣题去扣题，扣出了强迫症的感觉。
真要突如其来的效果，我们可以考虑炸船……
第四， V可以死，但死之前需要作出视听上足够的铺垫，最后十分钟这个体量显然是撑不住的。E在楼上婚礼的状态和平行剪辑V在下面大杀四方的思路没有问题。E在婚礼派对热舞的场面问题不大，问题主要出在V的这边。十二门徒就算是麦高芬，那最后这个屠杀场景就只拍群演身体片段是不是有点太潦草了。V更像是误闯了某家公司年会现场，连20分钟燃脂HIIT的体力都没消耗，身上只沾了一点点血，就完成了吹了四季牛逼的任务。（屠杀十二的戏如果设计一段《英雄本色》式狭窄场所里的动作戏份，让V别赢得如此轻易，应该直观感受上会好不少。）
这种剧本结构安排，像不像情人给你了做了两个小时前戏，又搞了两个小时边缘性行为，然后在该发生什么的时刻，宣布完事儿了。这种早泄式剧本结构，你也不太好说这是个渣男，毕竟渣男是不会有前期那么多精巧的殷勤的，这种结构上的前后矛盾也很让人困惑。
有点工作经验的人大概都会观察到以下的常见现象：
1、 组织很多时候并不以项目的最佳效果为目标，老板们考虑成本收益的时间永远比“把事做漂亮”的时间多。审美上的标准差异太大了，而“用多少钱”、“什么时间能完成”则是更具体可执行的标准；
2、 项目负责人虽然对项目负责，项目本身也是ta的囚笼。成本不够，老板不支持，同事不具备相应的技能……能把一个项目从满分拖到60分的因素远比能让它满分的因素多得多得多，大部分时刻个人的努力面对组织就是个屁；
3、 有能力的人并不是能百分之百保证每次都能发挥好的。想想杨笠那个笑话：“你不考清华是因为你不想吗？”
所以，回到我们第二个问题：能力不行是不是就该死？
如果这个问题的答案是：“是的”，那世界上百分之九十的人就都应该去死，而且能死好多回……
主编剧的能力有问题，制作方的决策有问题，那就是事实而已。虚构故事虚构人物，怎么去理解人物和人物的命运，完全可以无视既定结局。从来就没什么救世主，也没有什么神仙皇帝，写字画画做动画做游戏什么形式都可以，试试看自己去创作一下理想的结局。
漫长的告别
相信有些朋友一看到本文的标题就会联想到《漫长的告别》，没错，不管是雷蒙德·钱德勒的原著，还是罗伯特·奥特曼导演的改编电影，都是我的心头好。这也是一个以悬疑侦探为发端，最后却讲述了人生孤独与虚无的故事。原著和奥特曼的改编是两个生死走向完全相反的结局，却都同样出色。
“再见了，梅尔拉诺斯先生。很高兴曾经与你相识——无论多么短暂。”
“再见了。”
——《漫长的告别》雷蒙德·钱德勒
Killing Eve系列终结在了Eve Polastri 和 Villanelle之间漫长的告白与仓促的诀别上，而对我来说，这是一场从遇见就开始的漫长的告别。
现在再回到这篇文章的开头：
你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？
或者换一个角度提问：
你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？
不论是在建构前，还是在建构中，还是在建构虚假的亲密关系，关系的终点都指向离散。
认识到这点就跟我们要真正地理解自己和所有人类都会死亡是同等重要的，死亡也可以视作离散的形式之一。
可能有完美的相遇，但离散总是痛苦而虚无的，我想没有人可以给出完美的告别公式。
那么让我们在与世界告别之前先好好活在当下吧。
生命本就是一场漫长的告别。